第1章
消失的她------------------------------------------。，屋里飘着糖醋排骨的香，电视里放着无聊的综艺节目，有人在笑，有人在闹。后宸歪在沙发上，手机屏幕上还亮着一道没解完的数学题。，围裙上沾了点油渍，头发随意扎了个马尾，有几缕碎发贴在额角。她冲他喊：“别光顾着玩手机，去把碗筷摆一下。”，却还是赖着没动。“后宸。”她又喊了一声，语气里带着点无奈的笑，“你听见没有？听见了听见了。”他这才起身，趿拉着拖鞋往厨房走，路过她身边时顺手捏了一下她的耳垂，“这就去。”，瞪了他一眼，眼里却全是笑。那样的眼神后宸见过无数次——温柔、明亮、带着一点纵容的无奈，像是早已习惯了他这副懒散的德性，却还是愿意陪着他一起混日子。，唯一拥有的光。？后宸记不太清。好像从有记忆开始，任红昌就在他身边。从上学放学，到周末一起窝在沙发上看电影，从冬天共享一杯热奶茶，到夏天躲在空调房里分吃半个西瓜。日子过得平缓而悠长，像一条没有波澜的河，安安静静地往前淌。，这样的日子能过一辈子就好了。，两人面对面坐下吃饭。任红昌给他夹了一块排骨，随口聊着白天遇到的事，后宸一边听一边嗯嗯啊啊地应着，偶尔插两句嘴，偶尔被她嫌弃“吃相太难看”。，屋里灯光暖黄，一切都很寻常。，竟找不到任何异样的征兆。，后宸窝回沙发上继续琢磨那道数学题。手机响了一下，是同学群里有人在约周末打篮球，他没理会。电视里的综艺已经播完，换了本地新闻频道，主持人正用平稳的语调播报着某地发生的一起交通事故。，眼皮有点沉。
然后他听见厨房里传来水龙头被关上的声音。
然后是碗碟轻轻碰在一起的声响。
然后是脚步。
任红昌从厨房走出来，围裙已经解了，搭在椅背上。她走到沙发旁，站在后宸面前，低头看着他。
后宸抬了抬眼：“洗完了？”
任红昌没有回答。
她只是那样站着，安静地看他，像是想把他的样子一笔一划刻进眼睛里去。后宸这才注意到她的眼神和平时不太一样——那里面没有笑意，只有一种沉沉的、几乎要溢出来的东西，他看不懂。
“后宸。”她开口，声音很轻。
“嗯？”
“我要走了。”
后宸愣了一下，手里的手机屏幕暗了下去。他坐直了身子，看着她，试图从她脸上找到开玩笑的痕迹。
“走哪儿去？”他问，语气还带着一点漫不经心，“大晚上的，别闹。”
任红昌摇了摇头，唇角牵起一个极淡的弧度，像是想笑，却没有力气笑出来。
“这里不是真的。”她说，“你也不是真的在这里。”
后宸皱起眉：“你在说什么？”
“你看见的这一切——这间屋子，这个傍晚，我做的糖醋排骨，电视里那个新闻，甚至我这个人……”她的声音微微发颤，却还是平稳地说完了，“都是假的。是你的一场梦。”
后宸站起来，伸手想去碰她的肩膀，想确认她是不是发烧了，是不是哪里不舒服。
任红昌退了一步，避开他的手。
“不要碰我，”她说，“碰了你就醒了。”
后宸的手僵在半空。
他看着任红昌，忽然发现自己其实说不出一句完整的话来。他想问她到底怎么了，想告诉她这个笑话一点都不好笑，想拽住她的手腕把她拉回来，像往常每一次她假装生气转身要走时那样，笑着说“好了我错了行不行”。
可这一次，他没有动。
因为任红昌的眼神太认真了。认真到里面没有一丝一毫的慌乱和闪躲，只有一种后宸从未见过的、近乎决绝的平静。
“后宸，你听我说。”她往前走了一步，仰头看他，眼睛里有某种东西在摇晃，却始终没有掉下来，“你真正的家在别处。你真正的……人生，也还在等着你。这里的一切都会消失，包括我。但我不会真的消失。”
她从口袋里掏出一张纸条，叠得整整齐齐，塞进后宸的手心。
后宸低头，展开纸条。上面只有三个字——
禅家川。
“这是什么地方？”他问。喉咙有点发紧。
“你会找到的。”任红昌说，“如果你愿意的话。你可以在那里找到我，找到……真正的我。”
后宸攥紧纸条，抬眼看她。他想问她很多事——禅家川在哪里？什么叫做真正的你？为什么这一切是假的？那些一起度过的日子，那些笑和闹，那些平淡到不值一提却又温暖到让人舍不得放手的瞬间——全都是假的吗？
可他还没开口，任红昌忽然踮起脚，伸手轻轻蒙住了他的眼睛。
她的掌心很凉，指尖有一点轻颤。
“别看我走。”她的声音从很近的地方传过来，又像是从很远的地方飘过来，“后宸，记得来找我。”
后宸想抓住她的手。
可他抬起手的瞬间，掌心只剩一片空。
眼前是黑的。
耳边什么声音都没有了——电视里的新闻播报，窗外偶尔驶过的车声，厨房里还没关紧的水龙头滴答滴答的水声，一切都在那个瞬间被抽空了。
后宸猛地睁开眼。
四壁斑驳，天花板上一道长长的裂缝从墙角延伸到灯座旁边。空气里有一股发霉的气味，混杂着烟味和很久没拖过的地板的土腥味。窗外的天灰蒙蒙的，不知道是清晨还是傍晚，窗帘半拉着，漏进来一条细细的光，正打在他脸上。
后宸躺在自己的床上。
那间屋子又小又暗，床头的木桌边角被磕掉了一块漆，上面摊着几本翻烂了的课本和一部屏幕碎了一角的旧手机。墙角堆着没洗的衣服，门后挂着书包，书包带子断了一根，用绳子胡乱绑着。
他回来了。
后宸缓缓坐起来，低头看自己的手。掌心空空的，什么都没有。他猛地翻了个身去摸枕头底下，又去掀被子，去翻床头柜的抽屉——没有，哪里都没有。
但是那张纸条却不见了。
