第1章
平淡的高中------------------------------------------。
教室最后一排靠窗的位置，算例外。
——站着比坐着安全，坐着比躺着安全，躺着比睡着安全，因为睡着的时候你不知道谁会踹开门。
但他还是选了最后一排靠窗，因为那儿离门最远，离窗口最近，万一有什么事，翻窗跑比走门快。
这是他活了十几年攒下来的经验，不值钱，但管用。。他们只看见一个永远趴在桌上的背影，校服领子翻着，头发挡住半张脸，抽屉里除了烟就是空白课本，月考交白卷，逃课**，被逮住了也不辩解。
他们说时宇苍傲，说他混，说他跟**那帮人是一路的。
没人知道他蹲在路灯底下数蚂蚁的时候在想什么，没人知道他回家推开门之前要在楼道里站多久，没人知道他把那件洗褪色的卫衣领子立起来的时候，只是在挡风。
---，烟夹在指间没点，就那么叼着滤嘴靠在教学楼背面的墙上。
十月的风从走廊那头灌过来，吹得他额前几缕碎发扫过眉骨。
他听见教导主任的声音从拐角传来，没动。
等脚步声近了，才把烟往耳朵后面一别，垂着眼从墙根绕出去。
，课桌腿有一条是断的，用旧课本垫着。
他把书包甩进抽屉，前排女生悄悄回头瞄了一眼，又转回去。
窗外操场上有打篮球的，喊声隔了一层玻璃变得模糊。
他趴下去，脸埋在胳膊弯里，后颈露出一截洗褪色的卫衣领子。
，写着"晚上去不去"，他没回，闭着眼装睡。
耳朵里嗡嗡的，是隔壁班早读声，还有楼下某个教室在放英语听力。
他数着那些黏连的单词，一个都听不懂。
，班里已经安静了。
数学老师站在***，粉笔在黑板上敲了两下，点了旁边那组一个人的名字。
他转头看了眼窗外，天色灰扑扑的，云压得很低，像要下雨但一直憋着。
他把卫衣**拽上来扣住脑袋，又趴了回去。。也不是完全听不懂，初一那会儿他还试着做过几道题，后来发现做了也没人看，作业本发下来连个红笔印子都没有，就彻底不写了。
从那以后，他座位上的课本封面还是新的，里面一个字没有，翻开来一股油墨味，混着桌上那些不知道谁刻的划痕，一股子灰。
，平房，租的。
窗玻璃裂了一道缝，用透明胶粘着，冬天往里灌风。
**叫时建国，在一个修车厂打零工，钱到手就拿去喝酒，喝完回来摔东西，嘴里骂骂咧咧，有时骂**，有时骂时宇苍，有时骂谁都听不清。
时宇苍三岁那年**走了，他记得不多，就记得有一天放学***老师说**不会来了，让他等着爸。
他等了两小时，天黑了，园里只剩他和门卫大爷。。，老板认得他，也不多问，收一块五给他一包红塔山。
他不常抽，更多时候就是叼着，**的味道顶着上颚，让他觉得嘴里有点东西，不至于空得发慌。
今晚没地方去，**那帮人又喊他去台球厅，他懒得去。
去了就是递烟递火，听那些人吹牛，谁在哪个学校打了谁，谁又跟谁搞对象搞出事了。
他不接话，就坐在旁边沙发上把玩台球，偶尔觉得该应一声了才嗯一下。
他们说他傲，他不否认，反正说便说。。那些人讲的东西他都不感兴趣，可除了跟那些人待着，他又确实没别的事干。
回家只有一屋子酒气和时建国横在床上的呼噜，电视开着，荧光一闪一闪的，播什么他从来不记。
他有时候在巷口蹲到很晚，路灯底下数蚂蚁，数着数着忘了数到多少，重新来。
蚊子叮他一腿包，他挠两下，继续蹲着。。坐第一排那个戴眼镜的男生开学头一周跟他说过话，后来发现时宇苍不怎么搭理人，也就不说了。
班主任找他谈过两次话，一次为抽烟，一次为他月考交了白卷。
她问他想不想学点东西，他摇头。
她又问他以后打算干什么，他没答，她也就不再问。
第三次他逃课**被逮住，她只让他写了份五百字检查，连家长都没叫。。
