第1章
救护车的鸣笛钻进耳膜。
疼痛让沈默喉咙发紧，浑身冰冷。车门外有人拍打，有人喊他的名字。
车窗碎了。
冷雨灌进来，玻璃碴从脸侧滚过。他记得自己坐在后排，雨刮器来回刮，司机骂了一句路滑。远处一束白光冲来，车身翻起，天地转了个圈。
再睁眼，满眼都是红。
红喜字歪贴在墙上，红绸从屋梁垂下，县城饭店的大厅摆了十来桌酒席。花生、糖蒜、肘子、粉皮，劣质白酒开了封，辛辣酒气混着油烟往鼻子里钻。
沈默的手搭在桌沿。
那只手年轻，虎口有茧，袖口磨了边。胸前别着一朵歪掉的大红花，衣兜里有个硬物硌着肋骨，疼得他眼尾一跳。
“醒了？”
桌对面，一个中年男人端着酒杯，笑意挂在脸上，眼底却冷。
“沈默，酒都端到跟前了，你装哪门子糊涂？”
大厅安静下来。
几十双眼睛落在他身上。有人夹着菜，有人半张着嘴，还有人把瓜子壳捏在指间，连吐都忘了。
沈默抬眼。
红桌布，白瓷杯，烟雾，酒气，喜糖盒，墙角老式落地扇。
饭店门口贴着一张泛黄日历。
1998年。
四个数字砸进脑子里。
陌生记忆跟着涌来。
同名同姓，二十二岁，青山县人。父亲沈怀山，开一家机械配件厂，靠给农机站、水泵厂做轴套、联轴节和阀杆小件过活，近半年停工，银行催款，工人堵门，外头欠着三十万。今天是他和林婉仪的婚宴。
林婉仪。
沈默顺着人群看过去。
穿红裙的女人站在主桌旁，妆容精致，手腕上戴着金表。她脸色僵硬，唇上的红被牙齿咬乱了边。
她避开沈默的眼。
一旁的老男人猛地站起，椅脚刮过水泥地，刺耳一响。
“默子？”
沈怀山。
五十出头，背微驼，头发夹灰，藏青中山装洗得旧，扣子却扣得端正。他想往沈默身前走，林家靠门那伙人立刻横了半步。
“沈厂长，先坐。”
开口的还是端酒中年人。
林国栋。
林婉仪的父亲，本地做建材生意。原主记忆里，这人前阵子常去沈家，嘴上说帮忙周转，话里话外总提旧厂那块地。
旧厂。
地。
婚宴。
退婚。
几块碎片在沈默脑子里咬合，太阳穴一阵发疼。
他记起婚宴前的一幕。
林家后厨外，半扇门开着。有人把酒杯递给原主，杯里酒气发甜。原主喝下去，胃口发热，再往后，就是满堂红光，人影重叠，耳边乱成一团。
记忆断在这里。
沈默垂下眼，指腹碰了碰胸前衣兜。
硬物隔着布料顶住掌心。
像一块小铜牌。
边缘磨损，中间似乎刻着一个沈字，旧得很，贴着皮肉带一点温热。
他没取出来。
林国栋正盯着他。
这一局早就摆好。谁坐哪里，谁先开口，谁递酒，谁等着看沈家低头，都安排得妥妥帖帖。
沈默慢慢吐出一口气。
“水。”
嗓子很哑。
离他最近的服务员愣住，端着托盘没动。
周围响起几声低笑。
“还要水呢。”
“少东家睡了一觉，架子倒挺足。”
“沈家都这样了，还摆什么谱。”
沈怀山脸色涨红，手掌按在桌上，像要替儿子挡回这些话。
顾兰芝坐在他旁边，身子单薄，穿一件暗红针织衫。她手里捏着手帕，眼眶发热，却强撑着没开口。
沈默接住她的眼神，心口无端一紧。
愧疚，慌乱，窝囊，酒意，还有一点快散掉的怨气，全留在这具身体里。
他拿起桌上的茶杯，杯里只剩半盏冷茶。茶面漂着油星，茶叶团在杯底。
他喝了一口，苦味盖住喉咙里那股甜腻酒气。
林国栋把酒杯往前一送。
“醒了就好。今天这事，拖下去也伤两家脸面。”
沈怀山猛地抬头。
“国栋，孩子刚醒，你这话啥意思？”
林国栋笑了笑，回头看向林婉仪。
林婉仪手指抓着裙侧，眼圈泛红。她往前走了半步，看着沈默，又看向满厅宾客。
“沈默，咱俩的婚事，算了吧。”
大厅里的低笑停了。
锅炉房方向传来一声闷响，后厨有人催菜。可酒席上，连杯子碰桌沿的动静都没了。
沈怀山的脸像被人扇了一巴掌。
顾兰芝手里的帕子掉在腿上。
林婉仪低着头，话却一句比一句顺。
“你家厂子欠了那么多钱，工人天天找上门，银行也来催。你成天跟人喝酒打牌，沈叔叔和顾阿姨已经够难了，我嫁过去，只会被一起拖进去。”
她停了片刻，眼泪正好落下来。
“我也想撑，可我撑不起。”
有人叹气。
有人点头。
这话听着委屈，刀口却全往沈家身上扎。
沈默没接话。
他把大厅重新看了一遍。
林家亲戚坐满靠窗两桌，个个衣服新，桌上烟盒也摆得齐。沈家这头人少，沈怀山身后坐着两个厂里老工人，脸上全是难堪。
饭店门口，周野被两个林家小辈拦在外头。
周野二十三岁，黑夹克，短头发，肩宽。他隔着玻璃门朝里看，嘴里骂了一句，抬脚就要往里冲。
“沈默是我兄弟，他婚宴我来不得？”
没人理他。
主桌另一边，林国栋身后站着个穿白衬衫的青年。袖口干净，领口扣到最上方，手里拿着打火机，眼神总往沈默杯子上飘。
沈默心头微动。
后厨外递酒的人，袖口沾着酱汁。眼前这人袖口洗过，白得扎眼，右手虎口处还有一点浅褐色印子。
他记住了这张脸。
林婉仪见他不吭声，眼底的慌乱变成恼意。
“你看什么？我说错了吗？”
沈默看向她。
“你继续。”
林婉仪愣了。
这三个字比破口大骂还让她难受。
林国栋接过话。
“婉仪心软，说不出重话，我替她说。”
他端着酒杯，往前站了半步，刚好把沈默和沈怀山隔开，也刚好让满厅宾客都能看见他手里的酒。
“沈家以前帮过我，我林国栋记着。可人情归人情，日子归日子。婉仪是我女儿，我总得替她想。”
他看向沈怀山。
“老沈，换成你，你舍得让孩子嫁进一个停工厂子？”
沈怀山喉结滚了一下，握着椅背的手松开，又重新握紧。
沈默看得清楚。
林国栋每句话都像在替女儿出头，刀锋落点全在沈怀山身上。他要沈怀山在人前丢掉仅剩那点硬气。
林国栋把酒杯放到沈默面前。
酒液微微晃动，泛着淡黄。
甜腻气又冒了出来。
和后厨外那杯很像。
“这杯喝了，婚事作废。沈家以后也别再攀我们林家的门。”
沈怀山一步跨过来。
“林国栋，你别欺人太甚！”
林家两个年轻人挡在旁边。
沈默的手指搭上酒杯。
杯底很凉。
他抬眼，看向林国栋。
酒席上的红绸被风扇吹得轻轻晃动，墙上的喜字裂开一个角。
那杯酒停在他掌心下方。
