第 1 章
我在为结婚纪念日做普吉岛酒店攻略时，在一条评价里看见了老公和闺蜜相拥的照片。
那一刻，我连呼吸都觉得扯着五脏六腑地疼。
强压着指尖的颤抖，我拨通了秦槐序的电话。
他的语气疲惫又自然：
"在普吉岛陪客户，累死了，晚上应该没空视频。"
听着他脱口而出的熟练谎言，我只觉得一阵反胃。
而柳妍初三天前的微信还停留在：
"公司这几天在郊区搞封闭培训，破地方连信号都没有，我估计得失联三天。"
看着这条失联的消息，我只觉得讽刺至极。
整整十五年的友情里，我妈住院是她陪我熬了三个通宵。
大学我被造黄谣，也是她拎着扫把冲进男寝为我拼命。
在这之前，我曾以为这辈子能信到底的人除了秦槐序，就是她。
我没有再打第二个电话。
而是任由眼泪砸在屏幕上，木然地订了一张当晚飞普吉岛的机票。
我总得亲眼去看看，我这半生毫无保留的信任，
是怎么在那个阳光灿烂的海岛上，碎得连渣都不剩的。
......
"女士，您的座位在31A，靠窗。"
空姐的声音礼貌而职业，我点了点头，把登机牌塞回口袋。
手指碰到了手机，屏幕还亮着那张照片。
酒店评论区，第三张配图，**是普吉岛某间海景套房的落地窗。
秦槐序从背后环住一个女人的腰，下巴搁在她肩窝，两个人笑得像热恋中的情侣。
女人侧着脸，露出半张轮廓，是柳妍初。
我认得她耳后那颗痣。
大学军训晒脱皮的时候，我拿芦荟胶帮她涂，一边涂一边笑她："这颗痣长得真刁钻，像故意藏起来的。"
她歪着头笑："那就只给你看。"
飞机开始滑行，我关掉手机，闭上眼睛。
脑子里却不受控制地翻出秦槐序出发前的画面。
那天他拎着行李箱站在玄关，回头说："这趟出差估计要一周，冰箱里我给你囤了牛奶，记得喝。"
我踮脚帮他整了整衣领："辛苦了，早点回来，咱们的纪念日我想去普吉岛。"
他愣了一下，然后笑了，伸手揉了揉我的头发。
"好。"
那个笑，和照片里搂着柳妍初时的笑，一模一样。
落地已经是当地时间凌晨一点。
我没有提前订酒店，举着手机上那张照片，挨个比对附近的海景酒店。
落地窗的弧度，窗帘的颜色，远处那座小岛的角度。
**家的时候，前台小姑娘看了一眼照片，用不太标准的中文说："这个，像我们的海景大床房。"
我的心脏猛地缩了一下。
"请问，这两位客人还在住吗？"
小姑娘摇头："不好意思，我们不能透露客人信息。"
我攥着手机，指甲掐进掌心，声音却稳得可怕："没关系，我自己订一间。"
房间在七楼，走廊很长，地毯吞掉了所有脚步声。
路过每一扇房门，我都下意识地放慢脚步，竖起耳朵。
像个贼。
我住进去之后没有开灯，站在落地窗前看外面漆黑的海面。
手机震了一下，是秦槐序发来的微信。
"今天应酬喝多了，刚回酒店，你睡了吧？晚安。"
时间显示凌晨一点十二分，和我落地的时间几乎重合。
他在这座岛上，距离我可能只有几百米，几十米，甚至就在隔壁。
而他对我说晚安，语气温柔得像什么都没发生过。
我打了几个字又删掉，最后只回了两个字："晚安。"
然后把手机扣在床头柜上，蜷缩进被子里。
被子是冷的，枕头是陌生的味道。
我想起每次出差回家，秦槐序会提前把电热毯打开，被窝暖烘烘的："你手脚凉，不能睡冷床。"
这些细节像碎玻璃一样扎进记忆里，每一片都带着温度，每一片都在割肉。
天蒙蒙亮的时候我就醒了，或者说根本没睡着。
洗了把脸下楼，在大堂的自助餐厅找了个角落坐下。
咖啡端到嘴边，还没喝第一口，余光就捕捉到了一个熟悉的身影。
秦槐序穿着白色亚麻衬衫，从电梯方向走过来，手里拎着两杯饮料。
身边跟着柳妍初。
她穿了一条碎花吊带裙，头发散着，笑盈盈地接过秦槐序递来的那杯，低头喝了一口。
秦槐序伸手帮她擦了擦嘴角。
动作自然而然，像是做过一万次。
咖啡杯从我手里滑下去，磕在桌沿上，发出一声脆响。
棕色的液体洒在白裙子上，烫得我猛地站起来。
但我没有出声。
因为柳妍初抬起头，目光恰好扫过餐厅这个方向。
我侧过身，用菜单挡住了自己的脸。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他们没有注意到我，说笑着走向另一侧的露天餐区。
我放下菜单，看着自己裙子上洇开的咖啡渍，忽然觉得很可笑。
千里迢迢飞过来，躲在角落里像个**者。
而他们坦坦荡荡，像这个世界上最般配的一对。
手机又响了，是柳妍初的消息。
"培训第二天，无聊死了，教官跟念经似的，好想你啊米诺，回去请你吃火锅！"
还配了一张**，**是模糊的绿色，像是P上去的树林。
我盯着那张照片，喉咙里涌上一阵酸涩。
她连发给我的照片都要造假，那些年为我拼命的真心，到底从哪一天开始褪色的？
我没有回复，把手机塞进包里，深呼一口气站起来。
裙子上的咖啡渍还在。
我低头看了一眼，对自己低语："米诺，你得亲眼看清楚。"
