第 1 章
暴雨天接男朋友下班，正好撞见男友和女同事共撑一把伞。
他把伞面朝着宋时薇大幅度倾斜，自己的半边肩膀却湿透了。
看见我淋着雨跑过来，他接过钥匙皱了皱眉：
"雨这么大，你直接把车开过来不行吗？非要跑下来淋雨。"
没等我开口，他自然地拉开了车门，让宋时薇坐进副驾。
我只能坐在后座，看着男友把空调暖风转向宋时薇那边。
"先送你回去，你那个老小区路面积水深不安全。"
我说我也冷，他从后视镜看了我一眼：
"后座不是有毯子吗？自己找一下。"
我低头翻了翻，找出一条叠得整整齐齐的法兰绒毛毯。
毯子上沾着的香水味和今天宋时薇喷的一模一样。
我默默放下毯子，把衣服拢得更紧。
去宋时薇家的十几公里路，他们聊得尽兴，我没能***哪怕一句话。
到了地方，男友撑着伞送她，她下车前回头朝我笑了笑：
"嫂子你放心，我跟时安就是同事关系，他对谁都这么照顾。"
我没说话，只是按下了手机里的秒表。
他护送她到单元楼下，五分三十四秒。
他在楼下仰头，目送她所在的楼层亮起灯，三分四十七秒。
而每次送我，他连熄火都懒得熄。
我低头点开HR三天前发来的外派调令，敲下几个字：
我接受去冰岛分公司的调剂，这周就能交接。
......
"你发什么呆，安全带都不系。"
许时安从驾驶座扔来一句，语气不重，带着点责怪的随意。
我回过神，摸到冰凉的金属扣搭上去。
手机屏幕还亮着，HR的自动回复弹了出来：收到，将在24小时内为您确认岗位信息。
我把手机翻过去扣在膝盖上。
车里安静了几秒，许时安从后视镜看了我一眼。
"脸色不太好，是不是淋雨着凉了？"
"没有。"
"回去喝点姜茶，冰箱里应该还有。"
他说完就没再看我，注意力回到前方的路面。
雨刮器刷过挡风玻璃，节奏很快。
宋时薇住的老小区到我们的公寓，还有二十分钟车程。
许时安在她楼下站了九分多钟，回来后头发湿了大半，却只拿手背随意抹了一把。
我张了张嘴，想问他为什么不打伞回来。
可话到嘴边，又觉得没意思。
答案我已经知道了。
伞留给她了。
到了公寓楼下，他熄火，解安全带，推门下车，一气呵成。
没有替我撑伞，没有等我，甚至没有回头看我一眼。
我抱着包跟在后面跑进大堂，鞋底全是水。
电梯里，许时安低头回消息。
屏幕上的备注名我看得很清楚——"薇薇"，后面跟着一个雪花的emoji。
他发了一条语音过去。
"到家了吗？把湿衣服换掉，别感冒。"
声音温柔得像另一个人。
电梯到了十七楼，门开的瞬间他收起手机，大步走出去。
我跟在后面，忽然觉得走这条走廊的每一步都很漫长。
进了门，他换鞋的动作顿了一下。
"你的拖鞋呢？"
鞋柜最下面一层，原本放我拖鞋的位置空了。
取而代之的是一双全新的、浅粉色的棉拖。
鞋码比我大一号。
"上次薇薇来家里吃饭，走的时候忘带了。我就先放这儿。"
许时安弯腰把那双粉色拖鞋摆正。
"你的那双我收到阳台柜子里了，有点旧，本来想给你买新的。"
他说得自然，像在解释一件无关紧要的小事。
我站在玄关没动。
"什么时候来吃的饭？"
"上周三，你不是出差了嘛。她一个人不会做饭，我叫她过来吃的。"
上周三。
我出差的第一天，在酒店给他打视频，他说自己在加班。
**是办公室的白墙。
可现在想来，那面白墙和我家厨房的颜色一模一样。
"就她一个人来的？"
许时安拧开水龙头洗手，头也不抬。
"还能有谁？她在这边没什么朋友，我不照顾谁照顾。"
"你这个语气，又开始了。"
他关上水，拿毛巾擦手，终于转过身看我。
"殊钰，我说过很多次，薇薇是我带的新人。她刚来这座城市，什么都不熟。你是我女朋友，大方一点好不好？"
大方一点。
这四个字我听了不下二十遍。
每一次她踩过我的边界，他递给我的永远是这四个字。
"我没说不大方。"
"那你摆什么脸？"
我深吸一口气。
"我只是觉得，你可以提前跟我说一声。"
"说了又怎样？你出差又赶不回来。"
他把毛巾挂回架子，路过我身边时拍了拍我的肩。
"行了，别想了。去洗个热水澡，早点睡。"
"明天薇薇约了搬家公司，我答应帮她搬几件大家具，可能早上要出门。"
"你要是没事，也可以一起来帮忙。"
他说完就进了卧室。
我站在玄关，低头看着那双浅粉色的拖鞋。
鞋底干干净净，鞋面却有一道很浅的折痕，是穿过的痕迹。
不止一次。
手机震了一下。
HR的确认邮件到了。
虞殊钰女士，您的冰岛雷克雅未克分公司岗位已确认。
请于本月28日前完成国内工作交接，机票及住宿将由公司统一安排。
本月28日。
还有六天。
我把邮件设了密码锁，关掉提示音，走进浴室拧开花洒。
热水浇在身上，冲掉雨水的凉意，却冲不掉骨头缝里的冷。
许时安的声音从卧室传来，隔着一道门，模模糊糊。
他在打电话。
"嗯，明天九点我到......不用，你别搬重的，等我来。"
停了两秒。
"晚安，薇薇。"
我关掉花洒，浴室一瞬间安静得只剩水滴落在地砖上的声音。
他从来不跟我说晚安。
我问过一次，他说矫情。
