1
孕十六周，我摔倒了，大出血。
我的丈夫傅言川就站在我面前，却没救我们的孩子。
因为我有**症，在比划手语时，他又闭了眼。
结婚五年，傅言川一直是周围人口中的模范丈夫，英俊又体贴，甚至为了我去学了手语。
可没人知道，他只有愿意听我说话的时候，才会看我比划。
一旦不想跟我沟通，就会直接闭眼，转身离开。
我摔倒，他闭着眼，只以为我又在发脾气砸东西。
丢下一句要去他青梅宋清晚实验室帮忙，就离开了。
我看着身下涌出的鲜血慌了，硬撑着爬到床边找到手机。
“言川，我摔跤出血了，你快回来......”
“能不能别再拿孩子闹了，晚清这个实验真的很重要。”
我眼前一阵阵发黑，颤着手打字。
“我真的没有闹......”
可那头又发来消息。
“你需要冷静。”
再发消息，鲜红的感叹号。
急促的心跳突然缓慢下来。
我的手语，他看不见。
我发的消息，他也不愿意看。
在他的世界里，我是一个不被看见的人，也许我早该退出。
我终于发出那条消息：
“我们离婚吧。”
......
我趴在地上，血从身下一路蔓延，一点一点在地板上洇开。
手指扣着木地板的缝隙，慢慢往门口爬。
每一次用力，下身就涌出一股温热。
我不敢低头看。
我怕看见那团已经成形的小东西化成一摊血水。
结婚五年，傅言川第一次拉黑我。
以前我每次跟他吵架，发脾气不让他去找宋清晚。
他最多是闭眼、转身、不回消息，但从不拉黑。
他说过，万一真有急事。
如今他把最后那条路也堵死了。
宋清晚的实验真的比我、比我们的孩子还重要吗？
又一阵剧痛袭来，我整个人蜷成一团。
有什么温热的东西正在从身体里剥离，是我的孩子。
前天产检时医生说，再过两周就能感觉到胎动了。
血拖出一道长长的痕迹。
这个无声的世界，连惨叫都发不出声。
终于爬到对门，我举起拳头砸门。
周姐开门时，我瘫在门口，裤子上全是血。
我把手机递给她，上面已经打好一行字：打20，我摔了，怀孕。
她转身拨电话。
周姐的嘴一张一合，我已经听不清她在说什么。
但我看得懂她的眼神，焦急、恐惧、心疼。
我躺在冷冰冰的地板上，看着楼道声控灯亮了又灭，灭了又亮。
意识开始模糊。
救护车到的时候，急救医生从我手机里翻出紧急***，拨给傅言川。
电话响了两声被挂断。
再打，又挂断。
急救医生掏出急救电话给他打，还是被挂断。
电话被挂断的声音像一记重锤砸在我心口。
他只要肯抽空看一眼，就会看见“20急救中心”几个字。
可他没有。
手术室的无影灯刺眼。
监护仪发出尖锐的警报声，一群医生护士围着我忙碌。
我躺在手术台上，身体轻得像一片羽毛。
恍惚间，我好像看见傅言川了。
他站在家门口，暖黄灯光下，侧脸看起来温柔极了。
我走过去，想对他比划：孩子没了。
他看了我一眼，阖上了眼。
和平时一模一样的动作。
傅言川，我再也不闹了。
