第1章
整经机死了------------------------------------------。，是死了。大傻春蹲在控制柜前，瞅着显示屏上那行"ERR-03"，脑子里冒出这么个词。，整经车间里二十四台整经机排得整整齐齐，就3号机还亮着状态灯，其余全灭了。车间顶上那排日光灯管坏了一半，剩下的几根在嗡嗡响，大傻春的影子被拉得老长，投在3号机冰凉的铁皮壳子上。，大傻春亲手换的保险、紧的接线端子，他拿半个月工资打赌——这机器不可能自己撂挑子。"大傻春！"，大傻春手一抖，螺丝刀掉地上，弹了两下，滚进整经机底壳缝隙里去了。"赵主任。"他站起来，工装裤上沾了机油和棉絮，袖口磨得发毛，左胸口别着支没了笔帽的中性笔——方大炮上个月硬塞的，说"你当机修的得有件趁手兵器"。。他身后跟着两个值夜班的挡车工，一个手里还攥着半截馒头，另一个在偷偷看手机，屏幕光照出她一脸晦气。"3号机怎么回事？"赵长河把安全帽往控制柜上磕，"产量掉了你负得起责任吗？""我刚看了，FU17熔断了。"大傻春蹲下去捡螺丝刀，螺纹口已经磨秃了，"但接线没问题，像是……""像是什么？"赵长河打断他，"像你昨天点检没拧紧？"。，说话永远先甩锅，好像锅是厂里免费发的。大傻春没接话。七年前他当副厂长的时候争过，争得更惨。从那以后他就闭嘴了，只在日记本里画电路图时多说几句。"我重新查一遍。"他说。，一股焦糊味飘出来，混着绝缘漆烧糊的怪味。大傻春先看主回路：三相进线正常，TM25次级有电，FU17确实断了——这保险管三台整经机共用，就断3号机。
不对劲。
他伸手拨接线端子，手指头突然顿住。
断路器下口，KM26接触器线圈的两根接线之间，多了根东西。
细铜丝，大约两厘米长，一头缠在A相接线柱上，另一头搭在接触器线圈的公共端上。铜丝表面有氧化痕迹，不是今天刚放的，但也没放多久。
大傻春的心往下沉了沉。
不是故障，是被人做了手脚。
整经机的控制逻辑他闭着眼都能画：启动按钮按下→KA1吸合→KM26得电→主回路接通→整经机转起来。那根铜丝直接把接触器线圈短在A相和公共端之间，KM26持续吸合，主回路电流飙高，FU17过流熔断。
有人故意让这台机器"**"，手法还糙得很，一眼就能看出来。
"赵主任。"大傻春站起来，把铜丝举到赵长河面前，"有人搞破坏。"
赵长河的脸色变了，盯着铜丝，嘴唇动了动，没出声。
"你少血口喷人！"他嗓门提起来，在空车间里撞出回音，"整经机就你负责点检，不是你还能是谁？"
"我昨天下午刚点检完，铜丝不可能是我放的。"
"那你说是谁？"赵长河冷笑，转身对两个挡车工说，"听见没？机修工说有人搞破坏。那破坏的人是不是就在你们倒班的人里？"
两个挡车工对视一眼，低下头不吭声。
"赵主任，"大傻春压着火，"我昨天下午在1号车间修游动风机，工作记录写着呢，你可以去查。"
"工作记录能当证据？"赵长河从鼻孔里哼了一声，"你连电路图都能画，一根铜丝算什么？"
大傻春没再说话。他默默把铜丝装进证物袋——其实是方大炮给的食品密封袋，上头印着"美味榨菜"四个字。然后他合上控制柜门，转身就走。
"你去哪？"赵长河在后面喊。
"查监控。"
"监控昨天下午刚坏，摄像头被人砸了。"赵长河摊手，"巧不巧？"
大傻春脚步顿住。
砸摄像头、放铜丝、选他负责的机器——这是栽赃。对方挺了解厂里：知道3号机的控制柜钥匙在他工具箱里，知道FU17是公用的断了只会算3号机头上，知道赵长河第一个到现场就会找他背锅。
"这样。"赵长河的口气软了软，但眼神没软，"大傻春，厂里现在困难，你主动承认，我帮你跟厂长求情，从轻处理。"
大傻春看着他，突然笑了。
"赵主任，你是不是傻？"
这话本来是王小丽的口头禅，但从大傻春嘴里说出来，味道不一样。
"我承认什么？承认我昨天下午放铜丝的时候，顺便把摄像头砸了？"大傻春拍了拍工装口袋，"我昨天下午在1号车间修游动风机，你可以查工作记录，也可以问保全工方大炮，他跟我一起干的活。"
赵长河的表情僵住了。
方大炮是保全工，也是大傻春在厂里唯一能说上话的人。方大炮要是作证，赵长河的"主动承认"论就不攻自破。
"行，你等着。"赵长河丢下一句话，带着两个挡车工走了。
大傻春没理他。他蹲下去，从底盘缝隙里摸出那把螺丝刀，螺纹口磨秃了，握柄缠的绝缘胶带还完好。这是他师傅老孙头传的，老孙头说过："机器不会说话，但会告诉懂它的人。"
整经机安静地立在那里。大傻春伸手摸了摸它的外壳，铁皮还有一点余温。
"你瞅见谁动你了？"他小声问。
机器当然不回答。但大傻春知道，它肯定看见了。
他转身往车间门口走，工装裤兜里的笔记本露出来一角，封面上画满了电路符号。那是他的宝贝，也是他的罪证——七年前，就因为这本笔记本，老厂长给他扣了"破坏生产"的**，从副厂长变成机修工，从办公室搬到车间，从人人巴结变**人躲着走。
但笔记本救过他无数次。全厂十二台主要设备的电路图、接线端子编号、保护元件型号，都记在上面。哪台机器闹毛病，他翻两页就知道哪根线该松、哪个保险该换。
3号机的事，他也清楚。
那根铜丝不是厂里用的型号。厂里控制线是*V1.5平方毫米的硬铜线，手里这根细得像缝衣针，是电子板上的跳线，只有电工手里才有。
会是谁？
大傻春走到车间门口，回头瞅了一眼3号机，又转过头继续走。
"整经机死了。"他嘟囔了一句，"但凶手还活着。"
风从窗户灌进来，带着棉絮和机油味。远处，厂长办公室的灯亮着，刘德胜还没走。
大傻春摸出手机，给方大炮发了条微信："帮我查一下，昨天下午谁去过整经车间。"
方大炮秒回："你终于开窍了？"
大傻春没回。他抬头看了看厂区上方的监控，3号机正上方的摄像头确实黑了。
而在更远的角落，配电房顶上的广角摄像头，正对着整经车间门口。
风又吹过来，这次带着点铁锈味。大傻春抬头看天，没星星也没月亮。
明天，不会平静。
