第1章
钥匙的声音------------------------------------------。，瞥了一眼屏幕——银行短信。她的心跳突然加速，手指在鼠标上停了两秒，才点开。xx银行您申请的住房贷款已审批通过，请于三个工作日内前往网点**放款手续。，第一遍没反应过来，第二遍开始数数字——首付、贷款额、期限、月供。第三遍她发现自己的呼吸变快了，胸口像被什么东西顶住，需要张着嘴才能吸到气。，出风口正好对着她头顶，冷气吹得头皮发麻。她以前一直想找行政反映这个问题，但一直没去。现在她忽然觉得，反正要走了，不用反映了。，声音大得像在吼：“我跟你说过多少次了，这批货17号之前必须到！你17号到不了我这边就要赔钱！赔你给啊？”，骂了一句脏话，然后转过头看林觅语：“语姐，你那批落地灯的供应商电话多少？我要骂人。”。“语姐？啊？哦，你等下。”她低头翻手机通讯录，找了一会儿才找到，把号码报给他。，又开始新一轮吼。打印机在旁边嗡嗡响，有人拆快递包装，窸窸窣窣的声音像老鼠在爬。行政部的李姐在门口喊“运营部谁要奶茶”，有三个人举手。，朦朦胧胧地传过来。。，椅子发出刺耳的嘎吱声。这个椅子坏了很久了，一坐下去就往下陷，她垫了一个靠垫，但还是不舒服。她想过换一把，但觉得将就一下就行，反正没几个月了。，很小，只够站两个人。饮水机的水是前一晚的，凉的。她接了一杯，喝了一口，凉水从喉咙一直凉到胃里，激得她打了个哆嗦。
她靠在墙上，把手机举到面前，又把那条短信看了一遍。
贷款批了。
她等这个等了三个月——从看房到谈价到签合同到提交材料，每一步都像是走在薄冰上。银行第一次说她流水不够，她补了半年的银行流水；第二次说她的工作证明格式不对，她重新开了；第三次说她的征信报告上有一笔逾期记录，她查了才知道是大二的时候助学贷款晚还了一天。
那一天她坐在银行大厅里，等了一个多小时，柜台的小姑娘面无表情地说“这个不影响，但您最好写个说明”。林觅语在银行门口的花坛边蹲着，用手机备忘录写了说明，指头冻得发僵。
那是上个月的事。
现在贷款批了。
她喝完第二杯水，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。纸杯没扔进去，弹了一下，掉在地上。她弯腰捡起来，重新扔，这次进去了。
方糖的微信正好进来：“批了？”
“批了。”
“操，真批了？”
林觅语没回复。她靠着墙，把手机翻过来，看了看手机壳背面贴的那张便利贴。便利贴已经泛黄了，边角卷起来，上面写着一行字：“给我妈换大房子。”
她写这张便利贴的时候还住在城中村的隔断间，隔壁住着一个跑外卖的男人，每天晚上十一点多回来，关门声能把整面墙都震响。那时候她月薪三千五，每次去超市买酸奶都要计算一下价格，买两瓶送一瓶那种，她要算哪个更划算。
现在她工资翻倍了，但她要辞职了。
算来算去，还是在原地打转。
不，不是原地打转。她买房了。
林觅语把便利贴按了按，贴得更紧一些，然后回到工位。她打开电脑上的房贷计算器，数字跳出来：首付30万，贷款60万，三十年，每月还三千二。她的工资条上个月的数字是七千四。扣除房租一千五、给妈寄两千、自己吃饭交通一千，还剩不到一千九。三千二的月供，她付不起。
但她已经签了购房合同，定金两万，不买的话不退。
而且她马上就没有工资了。
方糖的电话直接打过来了。
“你在哪？”
“公司。”
“你辞职信交了？”
“还没。”
“你打算怎么办？房子租出去？”
“不租，自己住。”
“你月供都还不起。”
“所以我交辞职信之前要先办贷款。”
电话那头沉默了几秒。方糖在吃东西，咀嚼的声音很响，像是在咬苹果。林觅语听到她咽下去了，然后说：“你认真的？”
“我已经想了两周了。”
“林觅语，你现在辞职，连公积金都没了。你那个房子贷款是用公积金还的你知道吗？”
“我知道。所以我要在辞职前把贷款办下来。”
“那你辞职以后呢？拿什么还？”
“我账号现在有七千粉丝，可以接广告了。”
方糖又咬了一口苹果，嚼了很久，然后说：“七千粉丝你接什么广告？别人找你带货，免费送你一箱纸巾？”
“方糖。”
“嗯？”
“你愿意跟我一起干吗？”
方糖这次沉默得更久。林觅语听到她放下苹果，听到椅子吱嘎一声，听到她走到窗边——方糖的办公室窗户临街，楼下有卖烤红薯的，总能听到叫卖声。
“你想做什么？”方糖问。
“家居。我那个账号，接软装改造的单子，带货，以后开实体店。”
“你有供应商吗？”
“找了一些，还在谈。”
“有启动资金吗？”
“没有。”
“那你叫我干嘛？陪你喝西北风？”
“你负责商务，我负责内容和选品。利润四六分，你四我六。”
“为什么我比你少？”
“因为是我找的你。”
方糖笑了。她的笑声很有特点，不是那种哈哈哈的，而是从鼻子里哼出来，像是不屑，但听久了就知道她是真开心。
“你***是个疯子。”方糖说，“你什么时候辞职？”
“下周。等我贷款放下来。”
“行。我这边也提。”
方糖挂了电话。林觅语拿着手机，屏幕暗下去，她看到自己的脸映在黑色玻璃上——脸色发白，眼角下面有青黑的眼圈。她昨晚三点才睡，一直在改那个被张总否掉的方案。改完了也没发，因为她知道张总肯定还是不满意。她只是想把它改好，对不对得起自己三年的努力。
但现在说这些都没意义了。
她要点开邮箱，把写了三个晚上的辞职信又看了一遍。开头是“尊敬的陈总”，结尾是“感谢公司三年的培养”。中间只有两句话：“因个人职业规划调整，申请辞去运营主管一职。希望能在一个月内完成交接。”
她有种发出去的冲动，但鼠标停在了“发送”按钮上方，没按。
还不是时候。
她在等贷款放款。
林觅语的老家在离省城三百多公里外的小县城。坐绿皮火车要四个半小时，硬座，46块钱。她以前读书的时候每年寒暑假都坐这趟车，车上卖矿泉水和泡面，还有那种真空包装的鸡腿，五块钱一个，她从来没买过。
她爸林国栋在她十五岁那年走了。
那天她在学校上课，班主任把她叫出去，说“**妈打电话来，让你赶紧回家”。她当时还以为是妈妈生病了，因为那段时间妈妈一直咳嗽。她骑自行车回去，路过菜市场的时候还停下来买了两个西红柿，想给妈妈做西红柿鸡蛋面。
到家门口的时候，看到好多人。有邻居，有她爸厂里的同事，有她不认识的人。**坐在门口的石阶上，被两个阿姨架着，整个人像散了架一样，哭声已经不是哭了，是从喉咙里挤出来的那种嘶哑的声音。
她看到客厅里摆着门板，她爸躺在门板上，盖着白布。
她手里的塑料袋掉在地上，西红柿滚出来，滚到水沟边，停住了。
后来她才知道，厂里的事故——卷扬机钢丝绳断裂，砸中了三个人，就她爸没抢救过来。赔偿金二十万，**一分没动，存了定期，说给林觅语上大学用。
那之后她和妈从厂里的家属楼搬出来，租了一间半地下室。窗户在地面上，有人走过就什么都看不见，只能看到鞋底。冬天冷得要命，她写作业要盖着被子，手冻得写不成字，就用嘴哈气暖一下。有一次**半夜咳嗽，咳出血来，她打120，电话那头问了地址，她说不上来，只知道是哪个小区哪个楼，说不清楚哪一栋哪一户。她急得哭出来，跑到马路上拦车，鞋子穿了一只，另一只没找到。
后来**病好了，但那个半地下室让她记住了一件事：房子不是家，自己的房子才是。
不是租的，不是借的。
是她自己的。
她可以不用在过年的时候被房东催涨房租，不用在台风天担心窗户会不会被吹掉，不用担心任何一个晚上有人敲门说“这个房子我不租了，你下个月搬走”。
她要有自己的房子。
后来林觅语考上了省城的一本，学的市场营销。她不是特别喜欢这个专业，但听说是学校最好找工作的。学费靠助学贷款，生活费靠奖学金和兼职——发过**、端过盘子、做过促销、当过家教。有一年暑假她在超市门口站了四十天，穿着厚厚的玩偶服发饮料试饮，脸上过敏起疹子，一个暑假赚了四千块。
那二十万赔偿金一直没动。毕业后王秀兰把存折塞给她，说“你拿着”。林觅语没要。王秀兰说“我一个人也用不了那么多”。林觅语说“那买房的时候用”。
王秀兰当时正在剥毛豆，手停了一下，抬头看她：“你想买房？”
“嗯。”
“你自己？”
“嗯。”
王秀兰低头继续剥毛豆，剥了好一会儿，说：“你想好了就行。”
林觅语知道**想说什么——一个女孩子，买什么房，将来嫁人了住男方的。但王秀兰没说出口。**这辈子最大的优点就是，很多话想说了，但觉得女儿不爱听，就不说了。
上个月林觅语一个人跑了十二个楼盘，看了四十三套房子。有的在市中心，贵得离谱，六十平要一百多万，她连首付都凑不齐。有的在开发区，便宜，但周围什么都没有，买个菜要走半小时。最后选的那套在城郊，离地铁站一公里，走路十五分钟。六楼没电梯，六十平，两室一厅。
原房主是个七十多岁的老**，姓吴，老伴走了好几年了，儿女都在***。房子挂了一年没卖出去，吴老太从一百二十万降到九十八万，还是没人问。林觅语去看了两次，第一次是下午，第二次是晚上。第一次她看采光，第二次她看隔音。采光很好，下午三点阳光能照到客厅最里面。隔音一般，能听到楼上走路的声音，但能忍。
她问中介最低多少，中介说九十二万。她说八十八万，行就签。中介去和老**谈，老**说八十九万，不要拉倒。
林觅语签了。
签完合同出来，她蹲在路边哭了。不是嚎啕大哭，是那种憋着声、肩膀抖、眼泪掉在地上啪嗒啪嗒响的那种。她哭自己攒了三年，哭她爸留下的赔偿金，哭**这些年省吃俭用。
她哭了半分钟，然后站起来，给方糖发消息：“我欠你五万，年底还。”
方糖秒回：“你不是说十万吗？”
“砍了五万。”
“**，请你吃海底捞。”
那是她为数不多的奢侈时刻。方糖请她吃了顿海底捞，两个人点了八个菜，撑到走不动。方糖问她房子多大，她说六十平。方糖问她是不是想好了，她说“我活到二十六岁，只有这件事是百分之百想好的”。
方糖举起杯子：“那就干。”
两个杯子碰在一起，酸梅汤溅出来，洒在林觅语的手背上，凉凉的。
下班后林觅语没回出租屋，坐了一个小时公交去看房子。她带了卷尺、本子和笔。公交车上人不多，她坐在最后一排，旁边是个中年男人，手机声音外放，在刷短视频，很吵。她把耳机塞上，听歌，声音调到最大。
到了小区门口，天已经快黑了。六楼没有灯，整栋楼黑黢黢的，像是没有人住。她打电话给中介要钥匙，中介说在门口的牛奶箱里，密码是六个零。
她按密码的时候手指有点抖。牛奶箱生锈了，盖子很难打开，她用了点力，“哐”一声开了，里面一把钥匙，孤零零的。
她打开单元门，爬楼梯。一楼二楼三楼四楼五楼六楼。楼道灯坏了两盏，四楼和五楼之间有一段是全黑的，她打着手机电筒照路。墙壁上有小广告，开锁的、通下水道的、搬家的，叠了一层又一层。
到六楼门口，她深吸一口气，把钥匙***，拧了两圈，门开了。
她站在门口，没进去。
客厅里空荡荡的，什么都没有。空气里有灰尘的味道，还有一点点霉味，像是一段时间没人住的房子都会有的那种气味。她伸手摸了一下墙边的开关，灯亮了。白炽灯，光有点发黄，但也够亮。
她走进去，皮鞋踩在地砖上，声音很响。她先在客厅站了一会儿，然后去厨房，打开水龙头，水流出来，有点黄，要放一会儿才能清。她拧了几次，拧不紧，水一直滴答滴答。她拿出本子记下来：“换水龙头。”
然后去卧室，两个卧室都不大，一个朝南一个朝北。朝南的这间她打算自己住，朝北的做书房，以后在家办公。她拿出卷尺量了长宽，在本子上画了草图——床放这里，衣柜放这里，床头柜放这里。朝南的窗户比客厅的小，但采光也不错。
她走到阳台，推开玻璃门。阳台很小，只能放得下一台洗衣机和一个小花架。她趴在栏杆上往下看，楼下有几棵枇杷树，叶子被风吹得哗哗响。有人在小区里散步，牵着一只柯基犬，柯基走得很慢，**一扭一扭的。对面楼有一户灯亮着，有小孩在做作业，大人坐在旁边陪着，不知道是爸爸还是爷爷。
林觅语看了好一会儿，把那户亮着灯的窗户记在心里。
以后她也会有那样的窗户。不是给别人看，是自己住在里面。
她把每个房间又走了一遍。这次不是量尺寸，是在心里摆家具——客厅放沙发、茶几、电视柜，餐桌放在窗户边上，吃饭的时候能看到楼下。厨房太小了，只能一个人转身，但够用了，她不怎么做饭，顶多煮个面。卫生间要把马桶换了，原来的太老旧，看着就不想坐上去。
她一边走一边记，本子上写了好几页。
最后她站在客厅正中间，张开双臂，转了一圈。她闭上眼睛，想象着这里摆上家具、刷上漆、种上花之后的样子。
她还想了一件事——她要把冰箱上的每一张照片都贴上去，不让它空着。
要贴**照片、方糖的照片、自己拍的那些好看的风景照、以后还要贴更多的照片。
她睁开眼，客厅还是空的。
但空也有空的好。
空代表什么都没发生，什么都可以发生。
林觅语把本子合上，关了灯，锁上门，下楼。
走到楼下，她回头看了一眼六楼的窗户。月亮从云层后面露出来，照在那扇窗户上，整面玻璃都在发光。她站在那里看了几秒，然后转身走向公交站。
口袋里是房贷合同和一本写得密密麻麻的笔记本，鼓鼓的。她摸了摸，确认还在。
在。都在。
她的房子，她的贷款。
回去的公交车上人更少了，她坐在靠窗的位置，把头靠在玻璃上，玻璃冰凉，有点颠，震得脑袋发麻。她打开手机，点开方糖的对话框，打了一行字：“我明天去银行办贷款。”
方糖秒回了两个字：“恭喜。”
接着又来了一条：“你辞职信交了吗？”
“还没。等贷款下来。”
“你觉得张总会不会卡你？”
“不知道。他卡我就闹。”
“哈哈哈哈你也会闹？”
“被逼急了谁不会。”
方糖发了一个竖起大拇指的表情。
林觅语把手机收起来，看着窗外的夜景。街边的店铺很多还亮着灯——便利店、水果店、**摊。有人在**摊前排队，穿着睡衣，拿着手机刷。水果店的老板在搬西瓜，一个一个码整齐，码得像山一样。
车里报站:“下一站，花园桥。”
她该在花园桥下车，然后走十分钟回出租屋。
她站起来，拉好包，朝后门走。车门开了，一股热风扑过来，带着**的烟味和烤红薯的甜味。她下车，沿着人行道往前走。路过一家面馆，里面还有人在吃面，吸溜吸溜的声音从门口传出来。
她想起自己还没吃晚饭。
回到出租屋，她打开门，先低头——门框太矮，她已经被撞过两次了。这次她记得。
房间很小，进门左手边是床，右手边是卫生间，前面是一张桌子，桌子上堆满了东西。她开了灯，灯管闪了两下才亮，嗡嗡响。
她把包扔床上，打开外***，划了几分钟，没看到想吃的。麻辣烫、炸鸡、炒饭、米线，翻来覆去就那几样。她把手机放下，去厨房烧水。厨房小得只能站一个人，水壶在灶台上，上面落了一层灰。她擦了擦，接了水，按了开关。
等水开的时候，她站在窗前。
窗外是省城的天际线，密密麻麻的高楼，亮着密密麻麻的灯。有一栋大楼的顶层有一个很大的LED屏，滚动播放广告，红的蓝的黄的绿的光在一起闪。她以前觉得那个广告屏很吵，现在看习惯了，觉得也没什么。
她住的那个老小区还有人在跳广场舞，音乐是那种很老的歌曲，节奏慢，不像年轻人跳的那种。有几个大妈在拉着音响走，可能今天人不够，跳不成了。
水开了，她泡了一碗面。红烧牛肉味，家里常备的。等面的几分钟里，她拿起手机，看到了***未接来电。
她没回，而是先回了方糖的消息。
方糖问她明天几点去银行。
她说：“一早。”
方糖说：“行，我给你当司机。”
林觅语笑了。方糖有一辆二手的小破车，是她爸淘汰下来给她的，车门关不严，要使劲摔才能关上。但方糖总说“四个轮子能跑就行”。
她吃了面，洗了碗，洗了澡，躺在床上。房间很小，但很安静，安静到能听到自己的呼吸声和空调外机的嗡嗡声。
她想着那套房子，想着明天去银行办贷款，想着下周要交辞职信，想着以后要运营“觅语空间”这个账号，想着方糖说要和她一起干。
想着想着，她睡着了。
第二天早上七点，闹钟响了。她按掉，又躺了五分钟，然后起来洗脸刷牙换衣服。她挑了那件白色的衬衫，是她去年过年花了两百多块钱买的，平时舍不得穿，只有重要场合才穿。
去银行办贷款，是重要场合。
方糖的车停在小区门口，车门果然不好关，林觅语试了两次才关上。方糖递给她一杯豆浆，说“加糖的”。
“你怎么知道我爱吃甜的？”
“你大学的时候喝豆浆每次都加两勺糖，喝了一年，胖了八斤。”
“你怎么还记得这种事。”
“因为我当时也胖了。”
两个人同时笑了。方糖发动车子，收音机开着，放着一首老歌，林觅语没听过，但旋律很舒服。
一路上她们没怎么说话。方糖开车很认真，两只手握着方向盘，眼睛盯着前面。林觅语吃着包子，豆浆放在杯托里，车子颠的时候豆浆晃出来一点，洒在杯托里。
到了银行才八点半，还没开门。她们坐在车里等，林觅语把材料又检查了一遍——***、户口本、收入证明、银行流水、购房合同、首付凭证。她把它们按顺序排好，又数了一遍。
方糖看着她，说:“你紧张？”
“不紧张。”
“那你数了五遍了。”
林觅语把材料放回文件袋，拉好拉链。
银行开门了，她进去，排号，等了二十分钟，柜台叫到她的号。是一个戴眼镜的年轻男人，看了一眼她的材料，说“您稍等”。
她等了十五分钟，他又说“您的材料没问题，但这笔贷款需要领导审批，大概两天左右，您回去等消息就行。”
林觅语说:“能快一点吗？”
“这个我没办法。”
她还想说什么，方糖拉了一下她的袖子，说:“走吧。”
出来之后，林觅语站在银行门口，太阳已经很大了，晒得肩膀发烫。方糖点了根烟，吸了一口，说:“两天就两天，跑不掉的。”
“万一不批呢？”
“你材料都没问题，为什么不批？”
“我怕。”
“怕有什么用？”
林觅语没说话。
方糖把烟掐了，说:“去吃早饭。”
“刚不是吃过了吗？”
“你那个包子两口就没了，算早饭吗？”
方糖带她去了旁边一条巷子里的早餐店，要了两碗馄饨、两根油条、一个茶叶蛋。馄饨汤很鲜，放了虾皮和紫菜，林觅语一口气喝了半碗。
她一边吃一边看手机，银行那个柜员给她发了一条短信:“林女士，您的贷款申请已提交审批，预计两个工作日出结果。”
她把那条***图，存进一个叫“房子”的相册里。相册里还有房屋买卖合同、户型图、她拍的房子照片、她在空房子里张开双臂的那张**。
那张**是方糖帮她拍的，方糖说她像个傻子，她说“傻就傻吧，我高兴”。
吃完饭，方糖送她去公司。到公司门口，方糖说了句“有事给我打电话”，然后一脚油门走了。
林觅语站在公司楼下，抬头看这栋写字楼——灰色的玻璃幕墙，有些窗户开着，有人在里面走来走去。她在里面坐了三年，工位在七楼，靠窗，能看到对面的小区和一个废弃的停车场。
她以前觉得这个写字楼挺大的，现在觉得也就那样。
她上了楼，打卡，坐下。小陈已经在工位上了，抱着一杯美式，眼睛下面的黑眼圈比她还重。
“语姐，你昨晚没睡好？”
“还好。”
“你眼睛好肿。”
林觅语摸了摸眼皮，确实是肿的。昨晚她其实没睡踏实，翻来覆去想贷款的事，做梦梦到银行给她打电话说拒绝了，她在梦里哭醒了，发现是假的。
小陈压低声音说:“张总今天心情不好，上午刚把设计部的老王骂了一顿。”
“为什么？”
“不知道，好像是个什么图的颜色不对。”
林觅语打开电脑，看到邮箱里有一封张总发的邮件，抄送全部门，主题是“关于下半年工作计划调整”。她点开看，里面说运营部的KPI要上调百分之二十，下个月开始执行。
她又看到了那封草稿箱里的辞职信。
该发了。但现在不行，贷款还没批。
再等两天。
下午两点，她正在做数据报表，手机震了。银行发来的消息，贷款放款了。
她看了三遍，然后站起来，椅子嘎吱一声响。小陈转头看她，她没理，拿着手机去了走廊尽头的楼梯间。
楼梯间没人，她靠着墙，把那条短信又看了一遍。
放款了。
房子是她的了。
她可以交辞职信了。
林觅语站在那里，深呼吸了几下，眼眶有点热，但没哭。她抹了一把眼睛，回到工位，把辞职信从草稿箱里调出来，打印了。签字。然后拿到张总办公室门口，敲了门。
张总在里面说“进来”。她推门进去，张总正对着电脑看什么东西，头都没抬。
她把信放在他面前。
张总低头看了一眼，拿起信，看了一下，抬起头看她。
“你要走？”
“对。”
“这个月？”
“可以的话，我想下周就走。但如果您需要，我可以多待一周交接。”
张总靠在椅背上，看着她，沉默了一会儿。他的办公桌上放着一杯茶，茶杯上印着“天道酬勤”四个字，字已经褪色了。他拿起杯子喝了口茶，放下，杯子磕在桌上，“哒”一声。
“林觅语，你在这个岗位上做得不错。”他顿了顿，“我本来还想——”
“谢谢张总。”
她打断了他的话。她不想听那些客套话，不想听“我本来想重用你”，不想听“你是个好员工”。他在这个公司待了不到一个月，否了她三个方案，让她的团队连续加班两周，把运营部搞得鸡飞狗跳。
他根本不了解她。
他对她的“不错”，谁知道是什么意思。
张总没再说什么，拿起笔，在纸上签了字。
林觅语拿起那封信，说了声“谢谢”，转身走了。
走出办公室，她觉得浑身都轻了，像是卸掉了一个很重的东西，但又像是少了一个支撑。她说不清是什么感觉。
她把消息告诉了方糖。
方糖秒回:“我靠，你真辞了？”
“签了。”
“恭喜你，你自由了。”
“我欠你五万。”
“知道，年底还，不急。”
她把这个消息也告诉了团队。大家都不意外。小陈说“语姐你终于走了”，说完又觉得不合适，赶紧补了句“我不是那个意思，我是说你终于可以去干自己的事了”。
小姑娘眼眶红了，说“语姐我会想你的”。林觅语拍了拍她的肩，说“以后买家居找我，给你们打折”。
小陈说“那你给我打个骨折”。
“那得看买多少。”
大家笑了。笑完之后，林觅语开始整理交接文档。她做的表格、流程、供应商****、业绩数据，全部打包，存成一个文件夹，发给小陈，让他转给张总。
她电脑里还有好多东西——这几年的工作日志、她写的方案、她做的PPT、她拍的产品的照片。她犹豫了一下，把这些全**。
不是给张总留的。
是给自己看的。
以后不会再用这些了。
下班后，她又去了那套房子。这次她没带卷尺，没带本子，就带了自己。
她开了灯，把每个房间又走了一遍。这一次她走得比之前更慢，在客厅站了很久，在卧室站了很久，在厨房也站了很久。
她推开阳台的门，风涌进来，带着楼下枇杷树的味道。
她趴在栏杆上往下看，今天没有人遛狗，只有一个人在下棋，对面没人，那个人自己和自己下。
她忽然想起小的时候，她爸也爱下棋，象棋，摆摊的那种。她爸水平一般，老输，输完就骂骂咧咧地说“再来一盘”。后来她爸不下了，因为厂里加班多，下了班回来就累得不想动，躺在沙发上看电视，看着看着就睡着了。
她那个时候觉得她爸很懒，现在想想，不是懒，是累。
厂里计件，多干多得。她爸每天站在卷扬机旁边，一站就是十几个小时，腿都肿了。他还经常上夜班，白天补觉，晚上干活，生物钟全乱了。
她爸出事前一天晚上跟**说“这个月能多拿一千块钱奖金，给闺女买双新鞋”。
第二天就没回来。
林觅语把眼睛从远处收回来，低头看到自己脚上穿的这双白色帆布鞋，鞋头已经蹭黑了，鞋带也起毛了。
她爸要是在，肯定要说她“怎么不买双好的”。
他想给她买，没买成。
她现在自己能买了，但她还是穿这双旧的。
不知道为什么。
林觅语转身回到客厅，关了灯，锁了门。
楼道的灯还是坏的。她打着手机电筒下楼，走到一楼，看到牛奶箱还开着，钥匙还在里面。她拿出来，看了一眼，又把钥匙攥在手心里。
钥匙冰凉的，硌得手有点疼。
但她没松手。
走到小区门口，她回头看了一眼六楼的窗户。月亮还没出来，窗户黑漆漆的，什么都看不见。
但她知道那是她的。
林觅语坐上公交车，把钥匙穿进钥匙扣。钥匙扣是方糖送她的，一个很小的金属牌，上面刻着“Own It”。“Own It”，拥有它，占有它，成为它的主人。
她低头看那两把钥匙。一把是大门的，一把是入户门的。两把都很小，很普通，和别的钥匙没什么不同。
但对她来说，这是她十几年来最重的东西。
公交车报站:“下一站，花园桥。”
她站起来，拉好包，下车。走回出租屋的路上，她听到手机响了。
两个新消息。
一个来自微信好友申请，备注写着:“你好，我是之前联系过的摄影师陆晨，不知道您还记得吗？”
一个来自陌生短信:“林小姐**，我是周司明，上周在电梯里失礼了。方便的话，下周想约您喝杯咖啡，聊一下合作的事。”
林觅语站在路灯下，看着两条消息。
路灯是**的，照在她手机屏幕上，有点反光。她用手挡了挡，把两条消息各看了一遍。
这个摄影师陆晨，她有点印象。前几天他在“觅语空间”账号下评论过，说“你的构图很好，有机会合作”。她礼貌地回了句“谢谢”，然后就没然后了。
这个周司明，她也有印象。上周去司明集团送企划书，电梯里碰到的那个男人。黑色大衣，拿着一个儿童水壶，帮她捡了文件。
原来他叫周司明。
原来他是司明集团的。
林觅语把手机揣回口袋，两条都没回。
她继续往前走，路灯把她的影子拉得很长很长，一直拖到后面。
街边的**摊还在营业，三桌客人，啤酒瓶摆了一地。她闻到烤羊肉串的味道，肚子叫了一声。
她在**摊前站了一会儿，然后走了。
回去煮面。
到了出租屋楼下，她抬头看了一眼自己的窗户——阁楼的那个小窗户，灯没开，黑漆漆的。
她又想起六楼的那扇窗户。现在那个窗户也是黑的。
但很快就不会了。
