1
我爸的葬礼，冷冷清清。
全村人都在背后戳他脊梁骨，骂他是吃人不吐骨头的黑心煤老板。
连我这个当儿子的，都觉得丢人。
我蹲在灵堂前烧纸，听着外头有人啐了一口。
“***，这山总算能喘口气了。”
我没吭声，只把一沓纸钱扔进火盆。
直到整理遗物时，我在床底翻出一个磨得发亮的铁皮盒子。
里面没有存折，没有金条。
只有一本被翻烂的记账本，和一双磨穿底的旧胶鞋。
我随手翻开本子。
第一页写着：
“3月5日，北坡种油松500棵，成活率80%。”
我愣住了。
我爸不是挖煤的吗？
......
“周长山欠村里的钱，今天必须有个说法。”
纸钱还没烧完，村主任赵有福便带人进了灵堂。
来的人有十几个。
没人上香。
赵有福把一份欠款单放到供桌上。
“矿场污染了两千亩山地，修复费六百二十万。”
“人死债不消。”
“你是他儿子，这笔钱由你还。”
我拿起欠款单。
落款日期是三天前。
那时我爸还在县医院抢救。
“这份账是谁算的？”
“村委会和远山矿业共同核算。”
门外传来一句话。
“小川，别为难村里。”
周建海走了进来。
他是我爸的堂弟，也是远山矿业的副总。
我爸出车祸后，矿场由他管理。
村里人都说他厚道。
矿工家里遇上难事，他会送米送油。
我爸出殡的钱也是他垫的。
周建海拿出一份合同。
“**早就答应赔钱。”
“他名下还有矿场百分之五十一的股份。”
“你把股份转给我，修复费由公司承担。”
“房子和存款还能给你留下。”
我盯着合同，没有签。
“我爸为什么出车祸？”
周建海停了两秒。
“他半夜开车上山，车翻进沟里。”
“**已经结案了。”
“疲劳驾驶，操作不当。”
赵有福拍了一下供桌。
“别扯别的。”
“**把山挖成那样，村里忍了十几年。”
“现在人没了，总得留下钱。”
外面有人跟着喊。
“把矿卖了。”
“赔钱。”
“黑心钱不能带进棺材。”
母亲坐在墙边，始终低着头。
我把合同推了回去。
“葬礼办完再谈。”
赵有福抬手指着我。
“明早八点，村委会开会。”
“不签就**。”
人走以后，我问母亲知不知道欠款。
母亲摇头。
“公司的事，他从不让我问。”
“他挣的钱呢？”
“不知道。”
家里没有值钱的东西。
父亲的***里只剩两万三千元。
那辆出事的旧货车还欠着修理费。
我回到卧室，再次打开铁皮盒。
账本从二十年前开始记录。
种树。
买苗。
运土。
修蓄水池。
每笔都写了日期和地点。
最后一页只有一行。
“东沟七号区，最后一批，不能停。”
旁边夹着一张加油票。
日期正是父亲出车祸那天。
加油站位于东沟。
**却说，他的车是在西岭出的事。
两个地方相隔四十公里。
我正要给负责事故的**打电话，院外突然传来发动机声。
冲出去时，一辆皮卡已经停在门口。
两个男人跳下车，直接走向灵堂。
其中一人抬脚踢翻火盆。
“周长山欠我哥一条命。”
“今天我来拿他的骨灰抵债。”
他说完，伸手抓住了骨灰盒。
