1
买人生第一辆车那天，我临时去银行调高转账限额。
回来时，未婚夫贺川已经拿着我给的三万元定金，订下了楼上女邻居梁晴喜欢的黑色越野。
我看中的，明明是白色轿车。
贺川熟练地替梁晴拉开副驾驶车门，好像像那本来就是她的位置。
销售只好朝我笑：
“许小姐，您坐后面感受一下空间？”
我还没开口，贺川先催我：
“快上车。小满的儿童座椅要装后排，你正好试试挤不挤。”
小满是梁晴五岁的女儿。
这辆车总价十五万。
三万定金是我出的，剩下十二万也等着我来付。
可颜色听梁晴的，车型听贺川的。
就连座位，都没有我的份。
试驾结束，贺川笑着揉了揉我的头。
“以后我开车，你安心坐后面。”
“你那技术，还是别碰方向盘了。”
所有人都等着我像从前一样点头。
可这一次，我没有支付剩下的十二万。
已经交出去的三万，就当我花钱认清了一个人。
一个月后的订婚宴，我取消了。
剩下的十二万，我给自己买了一辆真正属于我的车。
......
销售见我一直站着，尴尬地打圆场：
“许小姐，要不您也试驾一下？”
我的手刚碰到驾驶室的门，贺川已经从另一边坐了进去。
“不用，她不敢开。”
他说得自然，像在陈述一件所有人都知道的事实。
梁晴正弯腰调座椅，闻言回头冲我笑：
“知意，你别逞强，这车大，视野又高，刚开始确实不好掌控。”
“等贺川开熟了，让他找个没人的地方教你。”
我看着她。
她穿着灰色工装裤，长发扎成利落的马尾，手指熟练地拨弄着中控。
进店不到半个小时，她已经和销售聊完了四驱系统、底盘悬架和涉水深度。
而我只是问了一句，这辆车日常通勤油耗高不高。
贺川就笑我：“买车不能光看油耗，你别只盯着眼前那点钱。”
可眼前那点钱，是我工作六年，一笔一笔攒下来的。
我们原本说好，买一辆十八万元左右的白色轿车。
我出十五万，贺川出三万。
因为这辆车主要给我上下班用，周末两个人偶尔回趟父母家。
今天上午，贺川说他认识销售，能多谈一点优惠，让我把三万元意向金转给他。
我没有多想。
他是我相恋七年、下个月就要订婚的人。
我去银行提高限额前，还在手机上反复比较白色和银色哪个好看。
可现在，我看中的车不见了。
取而代之的，是一辆落地接近二十九万的七座越野。
贺川付了三万元不可退的定金，贷款合同也准备以他的名义签。
而我，要把剩下的十二万补上。
“为什么突然换车？”我问。
“不是突然。”
贺川发动汽车，“我跟梁晴研究好几天了，这辆性价比最高。”
我愣住：“你们研究了好几天？”
梁晴接过话，“你们马上结婚，以后有孩子，五座轿车肯定不够用。七座车一步到位，省得过两年再换。”
她说到孩子时，语气熟稔得像在讨论她自己的家事。
我攥紧手里的***。
“可我没打算这两年生孩子。”
车里安静了一瞬。
贺川皱眉看我：“现在没打算，不代表以后不生。买车要往长远看。”
“再说了，平时还可以带上晴姐和小满。周末我们四个一起露营，后备箱大点方便。”
梁晴离婚半年，带着六岁的儿子小满搬到了我们楼上。
她和贺川是大学同学。
**不在本市，家里水管坏了、孩子发烧了、半夜停电了，她第一个想到的人都是贺川。
我不是没有介意过。
可每次提起，贺川都会说：
“她一个女人带着孩子不容易，你跟她计较什么？”
梁晴也会坦荡地笑：
“知意，你放心，我看不上贺川这种脾气差的。我就是拿他当兄弟使。”
她不躲不藏，甚至当着我的面指挥贺川。
我不高兴，反倒显得心胸狭窄。
久而久之，我也学会了安慰自己。
只是帮个忙而已。
只是住在楼上而已。
只是关系好一点而已。
可直到今天我才发现，在我不知道的时候，他们已经商量过无数次我们婚后的生活。
包括开什么车，什么时候生孩子，周末和谁一起出门。
这些事里，唯独没有我的意见。
