第1章
下午四点二十分。
会议室的大屏上，还停着一行刺眼的金色大字。
新声计划，单月新增营收一千三百六十万！
掌声响起来时，周川的手机也震了一下。
人事发来了一份文件。
《**劳动合同通知书》。
周川盯着那七个字看了两秒，再抬头时，看到站在投影幕前的杜奕正意气风发地分享“成功经验”。
“这次项目能做起来，关键在于我重新定义了新人主播的筛选标准。”
“我们不看一时的数据，要看内容潜力、用户黏性和长期商业价值……”
台下又是一阵掌声。
周川听得想笑。
筛选标准是他熬了四个通宵写出来的。
四百二十七名主播的底层数据，是他带着三个运营逐个扒的。
就连杜奕现在念的这句话，都原封不动地出自他提交的复盘报告。
可现在，杜奕成了“新声计划负责人”。
而他这个真正的项目负责人，就这么莫名其妙的被优化了。
人事经理轻轻敲了敲桌面。
“周川，会议结束后去一趟人事部，工作交接尽量今天完成。”
会议室安静了一瞬。
不少人低下头，假装查看电脑。
周川没动，只问了一句：
“项目刚盈利，就优化项目负责人？”
人事经理挤出职业化笑容。
“这是公司综合评估后的决定。你的年龄、岗位适配度，以及未来成长性，都和公司下一阶段战略不太匹配。”
二十七岁。
在蓝鲸互娱干了四年。
现在成了年龄偏大，成长性不足。
主位上，杜成海端起茶杯，终于开口。
“别说得像公司亏待你。”
“你能力是有，但做事太轴，不懂变通。昨晚王总的饭局，程意不想去，你就真敢替她回绝？”
周川看向他。
“她说了不去。”
杜成海皱起眉。
“她是公司签约主播。公司给她流量，给她资源，让她陪合作方吃顿饭怎么了？”
“合同里没写要陪酒。”
“周川！”
杜成海把茶杯重重往桌上一放。
“你是不是觉得，自己会写几个方案，就能替主播做主？只有你会做好人？”
他指了指大屏幕上的千万营收，语气彻底冷了下来。
“这个行业，最后拼的是钱，是资源，是谁能把人送上去。”
“而这些东西，你一样都没有。”
“离开蓝鲸，你那些所谓的能力，一文不值。”
周川看了他几秒，合上电脑。
“至少我还知道，人不是资源。”
杜成海冷笑。
“那就带着你的原则赶紧滚蛋。”
周川没再争。
该拿的补偿让人事按法律算清，该交接的资料全部留在公司服务器上。
他的私人物品不多。
一个用了四年的水杯。
一本写满运营方案的黑色笔记。
还有抽屉里几包熬夜时剩下的速溶咖啡。
经过杜奕身边时，对方伸手按住那本笔记。
“公司项目资料不能带走。”
周川抬眼看他。
“放心。”
“这是我自己的经验。”
杜奕脸上的笑僵了一下。
周川抽回笔记，转身离开。
电梯门合上的那一刻，他才长长吐出一口气。
四年。
一千多个凌晨。
他捧红了三个百万粉主播，处理过几十场直播事故，替公司赚的钱，足够买下他住的那栋楼。
最后带走的，却只有一个纸箱。
走出写字楼，天已经阴了。
手机接连弹出两条消息。
房东：小周，下周房租别忘了，最近房子不好租，我就不涨你价了。
母亲：最近忙不忙？家里不用你寄钱，你照顾好自己。
周川在路边站了一会儿，给母亲回了两个字。
挺好。
消息刚发出去，银行客户端忽然自动跳了出来。
屏幕中央，一行数字缓缓刷新。
专属托管账户可用余额：10,000,000,000,000.00元
周川的脚步停住。
他数了一遍。
又数了一遍。
一后面，十三个零。
十**。
下一秒，一道毫无感情的声音在他脑海中响起。
十**神豪约会系统绑定成功。
约会专项资金已全部到账。
资金来源合法，**手续完整，可通过系统家族办公室直接调用。
周川沉默了足足十秒。
“我被裁出幻觉了？”
他试着把一块钱转进自己的***。
屏幕立即弹出提示。
本账户为约会专项账户，不得用于与任务无关的私人转账。
紧接着，三条规则浮现在眼前。
一：系统每日生成一名成年女主播作为约会对象。
二：对方必须自愿接受邀请，约会必须真实发生。
三：专项资金可用于约会体验，以及与目标事业直接相关的消费、投资和**，不得用于强迫或购买感情。
规则消失后，一张人物卡随之展开。
今日约会对象：程意。
职业：唱歌主播。
当前直播间在线人数：417。
当前困境：拒绝私人饭局，正在被公司停掉推荐。
约会任务：午夜前，双方自愿完成一次晚餐约会。
周川看着照片里抱着吉他的女孩，眼神慢慢变了。
程意。
昨晚那场饭局，正是她拒绝的。
也是因为她，杜成海才决定今天把他踢出去。
晚上七点二十八分。
周川坐进写字楼对面的咖啡店，点开万象直播。
程意的直播间依旧冷清。
四百多人。
她穿着一件很普通的黑色针织衫，没开美颜，也没化浓妆，只抱着吉他坐在镜头前。
一首歌唱完，弹幕稀稀落落地飘过。
唱得挺好，可惜不会来事。
主播，王总那顿饭真不去啊？
跟大哥吃个饭又不会少块肉。
下一秒，一个挂着蓝鲸认证标志的账号进入直播间。
蓝鲸运营-邱盛：今晚的饭局，最后问你一次。
蓝鲸运营-邱盛：不去，明天开始停掉全部推荐。
直播间短暂安静。
程意放下吉他。
她的脸色有些白，声音却很稳。
“不去。”
“推荐我可以不要。”
弹幕顿时多了起来。
有人夸她有骨气，也有人骂她装清高。
周川看着那两条运营消息，点进输入框。
周川：今晚八点，澜江会。
周川：我请你吃饭。
程意明显愣了一下。
她盯着账号看了几秒，试探着问：
“周运营？”
“你不是……今天刚被公司辞退吗？”
直播间瞬间热闹了。
失业运营约女主播去澜江会？
那地方人均几千，顶层包间十万起。
兄弟是不是被裁以后受刺激了？
主播别去，小心被骗。
周川没有解释。
他退出直播间，点开充值中心，在金额栏里输入一串数字。
100,000,000。
确认支付。
充值成功。
不到五秒，一个陌生号码打了进来。
“周先生**，这里是万象直播支付安全中心。请问您刚才充值的一亿元，是本人操作吗？”
“是。”
“资金验证已经通过。由于金额较大，平台将为您开启至尊黑金账户，请问是否确认？”
周川看着纸箱最上方那份解雇通知。
“确认。”
“先充一个亿。”
“不够再说。”
电话那头安静了半秒，语气明显更恭敬。
“好的，周先生。”
周川重新进入直播间。
一道从未出现过的黑金色提示，横贯整个屏幕。
至尊黑金用户“周川”进入直播间。
该用户已完成亿元级账户认证。
刚才还在嘲笑的弹幕，像被人按下暂停键。
几秒后，满屏问号轰然炸开。
可周川一个礼物都没刷。
他只发了一句话。
不知道现在，这顿饭，我请不请得起。
程意望着屏幕，许久没有说话。
她没有因为那个黑金标志立刻答应，而是认真问道：
“只是吃饭？”
“只是吃饭。”
“我要全程开直播。”
周川回复得很快。
可以。
正好让他们都看着。
程意抿了抿唇。
“好。”
“八点，我会准时到。”
就在这时，直播间里又跳出一个蓝鲸高等级账号。
杜奕直接甩出一张包场截图。
鲸海-杜奕：澜江会今晚被蓝鲸互娱全部包下。
鲸海-杜奕：周川，你连门都进不去，拿什么请她吃饭？
屏幕右上角，时间刚好跳到七点四十三分。
距离八点，还有十七分钟。
周川看了一眼那张包场截图，拿起纸箱，起身走出咖啡店。
临退出直播间前，他只回了两句话。
没关系。
我去的时候，他们自然会让路。
