1
和男友去玩密室逃脱时，同行的还有他的干妹妹。
黑暗中突然掉下一个恐怖***，我吓得尖叫，下意识去抓男友的手。
他却猛地甩开我，一把将身旁的干妹妹紧紧护在怀里。
灯光亮起，干妹妹缩在他怀里瑟瑟发抖，他满脸焦急地轻拍她的后背安抚。
而我被他刚才那股大力推得撞在墙角，手肘蹭过生锈的铁皮，血顺着小臂流到了手腕。
工作人员赶紧拿来医药箱，他这才回头看了我一眼。
“你平时胆子不是挺大的吗？今天怎么也吓成这样。”
我看着他依旧紧紧牵着干妹妹的手，突然连一句痛都懒得说了。
人在危急时刻的潜意识反应，才是最真实的偏爱。
我转身走向安全出口，推开这扇困住我的门。
也决定结束这段四年的关系。
.......
工作人员追出密室，看见我右臂的纱布已经压不住伤口，连忙叫车送我去医院。
我回头时，程淮之正扶着姜落，她两腿发软，整个人靠在他肩上。
姜落小声问：“姐姐要不要紧？”
程淮之替她拢好外套：“**常去野外拍摄，这点伤她能处理。你先坐下，别又难受。”
我没再等他，自己上了车。
司机递来纸巾，问要不要通知家人，我按住伤口，只让他开快一点。
急诊医生清理完伤口，说要缝六针。
护士让我联系家属，我把手机调成静音：“没人来，我自己签字。”
缝到第三针，程淮之才打来电话：“你怎么一声不响就走了？姜落一直以为你生她的气。”
“我在缝针。”
电话那头停了两秒。他没有问疼不疼，只说：“她刚缓过来，我不能把她一个人丢下。你在医院等着，我送她回去再接你。”
姜落在旁边说：“哥哥，给姐姐带块蛋糕吧，吃点甜的就不疼了。”
医生抬眼看了看手机，又低头落针。
程淮之继续劝我：“她父亲身体不好，把她托给我照应。你一向能扛，别和她计较。”
“不用来，我自己回去。”
“**，我最烦你有事不直说。”
“医生还在处理伤口，我挂了。”
护士替我包好手臂，把第二天换药的时间写在病历单上。
我用左手扫码缴费，输到第三次才输对密码。
取药时，窗口叫了两遍名字，我才腾出手接药袋。
护士把消炎药和换药单分开放好，又提醒我今晚最好有人照看。
我的手机一直安静，工作群里却不断有人问姜落好些没有。
我把药袋塞进包里，独自叫车回家。
回到住处，餐桌上还放着我早上做的早餐。
程淮之没有吃，却陪姜落去了甜品店。我倒掉冷粥，关掉温了一整天的养胃茶。
冰箱上贴着四周年餐厅的预约单，日期就在三天后。
我打电话取消座位，定金不能退，店员问是否改期，我说不用。
这套房子是我们三年前租的，家电和餐具是我买的，两张办公桌也是我找人定做的。
工作室最难时，他胃疼，我替他见客户；
他交不出成片，我替他通宵调色。
他拿到第一个奖，曾把一枚银戒套在我手上，说等工作室稳定就换一枚正式的。
后来姜落进了工作室，他怕客户误会，先摘下自己的戒指，我却戴了四年。
我把银戒取下，连同证件、衣物和私人硬盘一起装进行李箱。
我又把水电、房租和工作室垫付款逐项导出，属于共同项目的资料留在电脑，私人账号全部退出。
最后一份文件命名为“交接”，没有留下解释。
我把箱子推到衣柜深处，关好柜门。
凌晨，程淮之发来消息：“姜落睡下了，我今晚留在这边。明天记得来工作室，四周年展要定稿。”
我合上箱子，没有回复。
第二天一早，我刚把行李推进衣柜，大门便开了。
程淮之拖着姜落的箱子走进来：“她先在这里住几天。”
