1
大学毕业前，我和傅景珩在图书馆约好。
三十岁之前，不管多忙，都要去冰岛看极光。
后来他读博，我工作。
他一篇论文卡了三年，我就陪他在出租屋里吃了三年泡面。
他拿到终身教职那天，抱着我说：“岁岁，等项目结束，我带你去看那场光。”
我以为我终于等到了。
可结婚纪念日前一晚，他把两张冰岛机票放在餐桌上。
我刚伸手，他按住票面：“你别误会，这是给姜禾的。她抑郁刚好，需要散心。”
我怔住。
他又补了一句：“你一直很坚强，不差这一次。”
那杯我给他热好的牛奶，就放在他手边，一点点冷下去。
原来懂事久了，连愿望都会被别人忽略。
第二天学院聚餐，他当众宣布要陪姜禾完成“康复旅行”。
有人笑着问我介不介意。
傅景珩替我回答：“她不会，她最识大体。”
我看着窗外落下来的第一场雪，忽然想起图书馆那盏坏掉的灯。
它闪了很多年。
我也等了很多年。
现在，它终于可以灭了。
……
服务员把热汤端上桌时，傅景珩先接过去，转手放到了姜禾面前。
陶瓷碗底擦过桌布，声音很轻，却像在我耳边磨了一下。
我手边那只空碗还摆着，筷子上沾着刚夹起的葱花。
傅景珩看都没看我，盛了一碗热汤递给姜禾：
“最近睡不好，先喝点热的吧。”
姜禾低头笑了笑，伸手端碗，手腕上的毛衣袖口往下滑，露出一串很旧的编绳。
那串编绳我认识。
傅景珩读博第二年，实验室通宵做数据，
我在校门口小摊买了两根红绳，一根系在他手腕上，
一根被他嫌幼稚，塞进抽屉再没拿出来。
现在它戴在姜禾手上，尾结被重新剪短。
坐在对面的师妹看见了，笑着说：
“傅老师还挺会照顾人，姜老师这趟旅行回来，状态肯定更好了。”
傅景珩把菜单推给姜禾，语气放得很缓：
“你看看还想吃什么，别怕麻烦，今晚就是给你放松的。”
我垂眼看着自己的杯子，杯壁上有一圈水汽，指腹贴上去，凉意顺着皮肤往上爬。
以前这种聚餐，他总嫌我不懂学术圈的分寸，让我少说话，别给他添麻烦。
今天姜禾只是咳了一声，他就紧张得不得了。
有人终于想起我：
“嫂子，傅老师明天就陪姜老师出发了，你一个人在家不孤单吧？”
傅景珩替我夹了一块鱼，放进我碗里，像是补偿：
“岁岁不怕一个人，她最会安排自己。”
那块鱼压在米饭上，鱼刺露出半截。
我握着筷子的手停了停。
姜禾看向我，眼圈微红：
“嫂子，你别怪景珩哥，是我状态反复，他才临时决定陪我去。等我好一点，我会劝他补你一次的。”
满桌安静了一拍。
傅景珩皱眉，替她挡下所有目光：
“你不用跟她解释，她不会计较。”
我把那块鱼夹起来，放到盘子。
鱼肉散了，汤汁在白瓷盘上拖出一道浅痕。
他终于看了我一眼：
“你干什么？”
“有刺。”
“你以前不是会挑吗？”他语气里有点不耐，
“姜禾闻不了腥，我特意让厨房做得淡一点，你别在这时候挑剔。”
我的喉咙被那口凉茶压住，半晌才发出声音：”嗯，是我挑剔。”
这句话落下，傅景珩的脸色缓了一点。
他以为我又像过去一样，退一步，就能把所有难堪吞回去。
散席时，傅景珩扶着姜禾往外走。
门口的雪已经厚了一层，姜禾穿得薄，刚站到风口就缩了下肩。
傅景珩解下围巾，绕在她脖子上，还替她把发尾从围巾里抽出来。
那条深灰色围巾，是我去年冬天织的。
他转头看见我站在台阶上，才想起我没带伞：
“你打车回去吧，我先送姜禾，她晚上不能吹风。”
我点头，
“好。”
傅景珩顿了顿，似乎觉得我太安静，补了一句：
“岁岁，别闹。明天我出发前回家拿护照，你帮我把行李箱收一下，姜禾那边情绪不稳，我今晚得陪她确认药和证件。”
我点头，改掉了到嘴边那句”景珩”。
“傅老师，路上慢点。”
他听见这个称呼，眉心动了一下，却没多问。
黑色轿车开走，尾灯在雪里很快变成两点红光。
