1.
中秋家宴，一家人围着圆桌玩真心话。
问题是：在这个家里最讨厌谁？
哥哥毫不犹豫地回答：“那个总是好吃懒做的人。”
我抿着唇，下意识想到了刚做完手术的奶奶。
妈妈叹气：“总是往我们身边凑，烦死人了。”
爸爸跟着点头，妹妹不满鼓嘴。
“只有她最厚脸皮，总是又争又抢的。”
我以为他们还在记恨奶奶照顾不周，害我脸上留了疤。
“奶奶年纪那么大了，你们怎么能这么记仇？”
四周瞬间安静，随即爆发出一阵哄笑声。
哥哥笑得眼泪都出来了。
“小禾，你是不是在故意装傻？我们说的是你啊。”
我僵在原地，手足无措。
这时，服务员端上一盘精品大闸蟹。
妈妈顺手将最大的那只放进妹妹碗里。
“你不是说要减肥吗？看着我们吃就行。”
小时候分月饼，轮到我总是只剩下碎渣。
长大后，爸妈买了两百平的大平层。
哥哥有游戏房，妹妹有衣帽间，我却连个卧室都没有。
既然如此，他们再也不用假装和我是一家人了。
......
我拿起手边的杯子，抿了一口。
茶味苦涩，反倒是压下了心口泛起的酸涩。
妹妹晃了晃妈妈给她剥的蟹钳，笑得天真又**。
“姐姐，虽然大家嘴上说讨厌你，但毕竟是一家人嘛。”
“你要是改改那副死气沉沉的样子，说不定还能多喜欢你一点。”
哥哥坐在对面轻笑。
“既然都知道问题了，改正就行，你别总是惹爸妈心烦。”
暖**的灯光打在他们身上，一家四口像是自带柔光滤镜。
而坐在角落阴影里的我，就像是一块怎么擦都擦不干净的污渍。
服务员又端上来一道清蒸石斑鱼。
爸爸夹起鱼肚子上最嫩的肉，放进了妹妹的碟子里。
“多吃点，看你最近都瘦了。”
紧接着，妈妈也夹了一块给哥哥。
嘴里念叨着：“如洲工作辛苦，也补补。”
那条鱼很快变得残缺不全。
只剩下刺多的鱼尾和翻开的鱼头。
我突然想起大一那年寒假。
做兼职送外卖时，我不小心摔断了腿，在家里养伤。
爸妈却早就计划好要去海南过年。
我求他们能不能留下一个人照顾我。
正在给妹妹整理衣服的妈妈，漫不经心地回道：
“哎呀，票都买好了，你点外卖就行了。”
那个春节，我是吃着泡面和止痛药度过的。
除夕夜，他们发在家庭群里的烟花照片。
绚烂得让我睁不开眼。
“哎，愣着干嘛？给爸妈敬酒啊。”
哥哥的声音打断了我的回忆。
“还得让人三催四请，真当自己是大小姐了？”
我没有理会他的指责，只是平静地看了一眼这张圆桌。
座位是按照人数定的。
明明是五个人，却只有四个主座。
我的位置，是个加塞进来的折叠椅。
每次有人起身，我都要狼狈地站起来让路。
“你们吃吧，我不饿，先回去了。”
我拿起行李箱，转身离开。
还没离开多远，里面传来妹妹装模作样的担心。
“妈，姐姐是不是生气了？”
妈妈冷哼了一声，抱怨道：
“你别管她，早知道就不答应她出来吃饭了！”
哥哥连忙应和。
“就是，每年的中秋节，她都又哭又闹，烦死人了。”
