第一章
高中毕业那个暑假，我靠百万粉丝账号，三个月赚了三百万。
我妈觉得这钱来路不正，拿着大专录取通知书逼我去上学。
我不同意。
她就举报我偷税漏税、非法集资，还说我搞**。
三份材料一起递上去，我被请去喝了三次茶。
举报的那段时间，最重要的一场直播没能参加，我背上百万违约金。
调查结果出来，我没有任何违法。
我以为事情到此为止，回家却发现账号被注销了。
我妈拿着我的手机说。
“账号没了，你就能安心读书了。”
“先上大专，再专升本。”
我告诉她，“账号已经属于公司资产。”
“现在注销了，我不仅要赔百万，还可能被追究刑责。”
她愣了半天，问的却是：
“那你要是真坐牢，会不会影响你毕业后考公？”
1
公司律师函寄到家里那天，我妈赵桂兰正在厨房择菜。
快递员刚走，她就抢先拆开信封。
第一页只有几行字。
公司要求我在七日内赔偿一百二十万元，并保留追究刑事责任的**。
我伸手去拿，她侧身避开，反复看了三遍。
我以为她会害怕。
她却长出一口气。
“你看看，我说什么来着？这种钱早晚要出事。”
她把律师函拍在桌上。
“幸好我替你把账号关了。再播下去，说不定赔得更多。”
我盯着她。
“账号是公司资产，现在是因为你注销了它，所以才有了这封律师函。”
“少吓唬我。”
她抬高声音。
“一个网上账号，还能值一百多万？他们就是看你年纪小，故意讹你。”
我伸出手：“把信给我，我要联系公司法务。”
“你联系什么？你一个高中刚毕业的小孩，懂法律吗？”
她将信纸折好，塞进卧室柜子，落了锁。
“你大姨认识懂法律的人，这件事我来处理。”
“怎么处理？”
“不理他们。过段时间，他们自然就忘了。”
我看着柜门，第一次怀疑，
她究竟是不懂，还是根本不在乎我会面对什么。
我再次重复：
“律师函里说了，七天不回复，公司会**。”
赵桂兰转过身，手指点到我面前：
“你跟我横什么？我这是为你好！”
“你要是不拍那些乱七八糟的东西，人家能找上门？”
当天晚上，大姨赵秋萍就带着四个亲戚来了。
舅妈刚坐下便捂着胸口叹气。
“桂兰心脏一直不好，你还拿坐牢吓她。见微，你有没有良心？”
表姐跟着开口：
“你三个月赚了三百万，家里人一分钱没见到。”
“现在欠债了，倒想起让家里兜底了？”
我看向她们。
“那是公司追偿，不是普通欠债。”
“账号被注销前，我已经履行完当月全部合作。”
“未经授权注销账号的人，也不是我。”
大姨打断我。
“**还能害你？”
她端起茶杯，摆出长辈训人的架势。
“她关账号，是怕你走歪路。”
“你现在最该做的，是老实去读书，考个编制，别再给家里惹麻烦。”
几个人轮流数落了近两个小时。
没有一个人问我，账号为什么会被注销。
也没人问，我该怎么面对公司的报案。
她们只反复告诉我：
“**是在救你。”
亲戚走后，我回房找***。
抽屉空了。
护照、***和***，全不见了。
“证件呢？”
赵桂兰靠在门边，语气理所当然。
“我收起来了。”
“你现在情绪不稳定，谁知道你会不会跑？你跑了，债留给谁？”
我朝她摊开手。
“还给我。”
她把我的手推开。
“卡里那三万多块也不能动。你欠公司一百多万，那点钱留着赔人家。”
“那点钱连请律师都不够。”
“请什么律师？越请越乱。”
她说完便回房锁门。
深夜十一点，她在客厅接了一个电话。
隔着门，我听见她的声音格外客气。
“对，肯定去读。”
“行政管理，挺好，女孩子就该学这个。”
“九月一号之前一定报到，您放心。”
她看到我，神情停顿片刻。
“给你找了所大专，学费已经交了。”
“谁交的钱？”
她拿起水杯，避开我的目光。
“你管那么多做什么？有人愿意帮你，就该知道感恩。”
第二天，她去超市上班。
我在她枕头下找到了一张收据。
付款人一栏写着方家。
金额三万元。
备注栏只有四个字。
婚前培养。
2
赵桂兰下班进门，我把收据放在饭桌上。
她脚步顿住。
“方家是谁？”
她抓起收据塞进围裙：“你翻我东西？”
“婚前培养，什么意思？”
“人家资助你上学，你查什么？”
座机响了。
大姨的声音精准切入。
“方家是我认识的老实人，愿意出钱帮你，没别的意思。”
“你们对过词？”
“见微，别把谁都想成坏人。”
九月一号，赵桂兰攥着我的证件袋，从公交站一直攥到报到大厅。
辅导员伸手要***，她替我递。
手续办完，她抢先接过。
我在登记表备注栏写了一行字：本人证件由家属代持，非本人意愿。
她伸手抢笔。“写这个做什么？”
“留个记录。”
“我是**，替你拿证件怎么了？”
周围已经有人看过来。
她压低声音：“别丢人。”
入学第一周，我借室友手**给公司法务。
对方语气很硬。“七日期限已过，正在准备诉讼。”
“账号不是我注销的。”
电话那头安静片刻。
“绑定的是你的身份信息，密码也由你保管。”
“注销那晚我在外地，有行程记录。操作人是我母亲。”
“拿到证据再联系我。设备型号、网络地址、操作时间，一样不能少。”
国庆回家。
午饭后赵桂兰在沙发睡着，手机放在茶几充电。
密码是我生日。
注销记录还在系统通知里。
凌晨三点零七分，她用我的旧手机登录**，提交注销申请。
设备型号、家庭网络、验证码，全有。
我逐页截图，发到备用邮箱，删除发送记录，把手机放回原位。
晚饭时大姨提着保温桶来了。
她没问我学校如何，只从包里抽出一张照片。
“方启明，三十二，在编，有房有车。”
“脾气好，不抽烟。就一个要求——对象最低大专学历。”
我看向赵桂兰。
她在给大姨盛汤，脸上是藏不住的满意。
“所以见微必须把书读完。”
“读书嫁人两不耽误。”
她坐到我旁边，
“方家不嫌你欠着一百多万，还肯出钱供你，去哪找这么厚道的人？”
我翻过照片。
背面一行字：见微毕业后办婚礼。
“我没见过他，也没答应。”
大姨的笑淡了：
“感情慢慢培养。条件这么好，你还挑？”
我把照片放回桌上。
“那三万块，是学费，还是彩礼？”
屋里没人说话。
赵桂兰低头喝汤。
我再问一遍：“你是先收了方家的钱，还是先决定让我读书？”
她依旧不答。
大姨放下筷子。
“你一个欠着百万的人，人家还愿意要你，你得知足。”
两天后，大姨安排我和方启明在茶楼见面。
他本人比照片上更显年纪，
“行政管理，三年制？”
“是。”
“毕业后考公吗？”
“没想好。”
他点点头。
“没关系。考不上也可以在家带孩子，我的收入养得起一家人。”
他说得很自然。
仿佛我坐在这里，是接受婚后安排。
“方先生，我没有同意这门婚事。”
他端茶的手停住，转头看向大姨。
“大姨说，你愿意。”
“我第一次知道你的名字，是国庆那天。”
3
大姨急忙笑着圆场。
“她脸皮薄，在学校待了几天，学会闹脾气了。你别当真。”
“我没有闹脾气。”
我看着方启明。
“谁收了你的钱，你找谁谈。我不会和你订婚。”
回程路上，大姨把车门摔得很响。
“你知道方家给了多少吗？四十八万！”
“退回去。”
“说得轻巧，钱已经花了。”
她掰着手指给我算。
“**还了房贷，给你交了学费，我拿了八万介绍费。”
“剩下的钱，还要留着帮你处理公司的债。”
“我没授权你收介绍费。”
“介绍对象不用花时间？方家看中的是学历，是稳定。”
“不是我牵线，人家会要一个在网上露脸、还背着官司的姑娘？”
回到家，我把事情说给赵桂兰。
“把彩礼退掉。”
她正在擦桌子，头也没抬。
“退不了。”
“房子可以重新抵押，大姨那八万也该退。”
抹布被她重重扔进水盆。
“你以为我收钱是为了谁？”
“公司要一百二十万，方家愿意帮你填窟窿，你还不领情！”
“那是你注销账号造成的损失。”
“账号是你的，合同是你签的，人家只会找你。”
她越说越有底气。
“方启明有编制，家里条件好。”
“你嫁过去，这笔债还有人帮你扛。”
“你不嫁，彩礼退不出来，公司再告你，你就等着坐牢。”
原来她早已把路算好了。
“我已经联系公司了。”
她的眼神立刻落到我脸上。
“你联系他们做什么？”
“注销操作不是我做的，我有证据。”
她握住桌角。
短短几秒后，她又恢复镇定。
“你能有什么证据？密码是你的，账号也是你的。”
“公司只认签约人，不会认我。”
当天晚上，我洗完澡回房，行李箱被打开了。
赵桂兰拿着那部旧手机站在门口。
“你不是说有证据吗？是不是在这里？”
“你翻我的东西？”
“我是怕你被人骗。”
她当着我的面，将旧手机恢复了出厂设置。
她不知道，证据已经在三个星期前发给公司，也存进了备用邮箱。
第二天，大姨又来了。
这次她带的不是照片，而是一份订婚协议。
婚期、彩礼、婚后住所都已填好。
最下方的女方签名处，写着程见微三个字。
笔迹模仿得很像。
可那不是我写的。
“谁签的？”
赵桂兰把协议收回文件袋。
“我替你签的。”
“伪造签名是违法的。”
“我是**，替女儿签个名字算什么违法？”
她抬眼看我，语气笃定。
“你现在不同意没关系。”
“早晚会同意的。”
4
订婚宴定在下周六。
大姨带来一条红色连衣裙和一双高跟鞋，说是方启明母亲亲自挑的。
她把裙子挂在我房门上。
“周六早上八点化妆，别耽误时辰。”
“我不会去。”
“去不去由不得你。”
大姨压着声音。
“四十八万已经花出去了。你不到场，方家可以告你**。”
“公司也在告你，你觉得自己经得住几个官司？”
她们把每一笔由她们造成的债，都变成套在我身上的绳子。
我没有再和大姨争。
当晚，我坐到赵桂兰对面。
“我最后问你一次。你是不是早就计划好了？”
她移开目光。
客厅里只剩墙上挂钟的声音。
过了很久，她才开口：
“我是**，不会害你。”
“那你为什么注销账号？”
“你有钱以后，谁都管不了你。”
她抬起头，眼里没有愧疚。
“你不听话，不回家，过年也说要拍东西。”
“三个月赚几百万，你眼里还有这个家吗？”
“所以你毁了它。”
“我把你的钱断了，你才会回来。”
她说得很慢，每个字都清楚。
“我不后悔。”
我看着她，心里最后一点侥幸也没了。
“我高三申请过国外的学校，拿到了全额奖学金。”
“录取通知寄到家里，你见过吗？”
她眼神闪躲。
“什么国外学校？你又被骗了。”
“招生办确认已经签收。收件人是你。”
她沉默片刻，索性承认。
“是有一封国外寄来的信，我扔了。”
“那是我的录取通知。”
“国外有什么好？出去了还回得来吗？”
她语气中透着埋怨。
“读完大专，嫁给方启明，留在本地工作。”
“你有丈夫有孩子，我也能帮你照看。日子安稳，哪里不好？”
周五晚上，大姨留在家里。
她们让我回房试裙子。
我刚进去，门锁从外面响了一声。
我拧动门把，没能打开。
“开门。”
赵桂兰站在门外。
“明早就订婚了，我们怕你乱跑。”
“睡一觉，醒了什么都好了。”
“你们这是非法限制人身自由。”
大姨嗤笑一声。
“锁自己家孩子一晚上，谁管得着？”
窗外装着防护栏，手机也被她们拿走。
客厅里，两个人开始核对宾客名单。
“方家来三十多人。”
“酒席二十桌，钱得让他们出。”
“订婚协议带上，省得她临场反悔。”
凌晨两点，我拿起床头的座机，按下熟悉的号码：
“你好，我是程见微。”
