第1章
林雪后来无数次回想那一天。她想告诉二十一岁的自己——别怕，你会回来的。你会躺在五十二岁周承旁边的病床上，他攥着你的手三天没合眼，等你睁眼说的第一句话就是"终于认全了"。
可那时候她不知道。她只知道自己醒在一间陌生的屋子里，头顶悬着一颗油渍麻花的灯泡，空气里有股呛人的灰尘味，混着铁锈和机油的气息。
她醒了。二十一岁的周承站在门口逆着光看她，胳膊上缠着带血的纱布，眼神淬过火。
这是开头。而她还不知道结尾是什么。
----------
林雪醒来的时候，嘴里还残留着芒果蛋糕那股腻人的甜味。
她睁着眼，盯着头顶的天花板看了很久。不对，那不是天花板，是几根粗粝的木梁，梁上挂着蛛网，一颗油渍麻花的灯泡悬在半空，光线昏黄得像隔了一层旧纱布。空气里有股呛人的灰尘味儿，混着铁锈和机油的气息，还有一种她说不清的、属于荒凉地带特有的土腥气。
身下的床硬得硌骨头，不像她每天睡的那张乳胶床垫。
林雪慢慢坐起来，低头看了看自己——身上穿着一件碎花棉布衬衫，扣子系得规规矩矩，下面是一条黑色裤子，脚上是一双布鞋。那双手伸到面前，手指细长，皮肤光滑，指甲修剪得整整齐齐。不是她的手的。她的手做了十年家务，骨节比这粗，皮肤比这干。
她慢慢转过头。
窗户糊着报纸，半扇敞着，外面是一**灰扑扑的天空和光秃秃的山脊。有巨大的卡车轰隆隆开过去，窗户的玻璃跟着轻轻颤动。
然后她听见了那个声音。
"周承！你屋里那女的谁啊？昨晚上进去就没出来！"
林雪的耳朵像被**了一下。
周承。
紧接着是脚步声，由远及近，又急又沉，踩在石子地上带起一阵摩擦声。
门被推开了。
他站在门口，逆着光。年轻，削瘦，工装背心洗得发白，左边胳膊肘以下缠着纱布，边沿渗出一小片暗红。额角有疤，下巴上冒出一层青色的胡茬，嘴唇干得起了皮。他微微眯着眼，那双眼睛在昏黄的灯光下像淬过火，又冷又亮。
林雪认得这双眼睛。
她看了这双眼睛十年。可她从没见过这双眼睛这么年轻过。
"你是谁？"他开口，声音沙哑，带着被机器轰鸣和尘土磨粗了的磁性，"怎么在我床上？"
林雪张了张嘴。她以为她会哭，像之前在那个混沌的边缘里一样。但此刻她只是愣愣地看着他，像被一盆冰水从头浇到脚，每一根骨头都在嘎嘎作响。
二十一岁的周承。活的。站在她面前，离她不到两米。她能看见他锁骨下面一条浅浅的汗痕，能闻到他身上那种混着铁腥和**的味道，跟四十年后他用惯了的那款男士香水截然不同。
"我……"她听见自己的声音在抖。
周承往前迈了一步，手里攥着一把螺丝刀。他站定了，微微偏头，把她从头到脚扫了一遍，眼神里的戒备一丝不减："你叫什么？"
"林雪。"
他的眉骨动了动，像是意外："林雪？"
"嗯。"
"哪儿的？"
她顿了一下："……隔壁县的。"
"隔壁哪个县？"
她答不上来。***上那个地址她只看了一眼，记不全。
周承盯着她，嘴唇抿成一条直线。他捏螺丝刀的手松了半寸，又攥紧了。"你昨晚怎么进来的？"他的语气缓了一点，但不多，"我出去锁了门的。"
林雪攥着被单，指尖发白。她该说什么？说你是我未来十年的爱人，我在你五十二岁生日过后的晚上睡着了，醒来就在这里？说你年轻的时候原来脾气这么臭，眉毛皱着的样子像要砍人？
她什么都说不出来。
可她看见他的胳膊了。那块纱布缠得乱七八糟，边缘翻起来，伤口还在往外渗血。她本能地开了口："你胳膊受伤了。"
周承顺着她的视线往下看了一眼，不以为然地"嗯"了一声："掉了几块石头，划的。"
"里面缝针了吗？"
他皱了皱眉，像是不习惯被人这样问。"缝了。"他说，"七针。"
林雪的指甲掐进掌心里。
七针。
他跟她说过，二十一岁那年矿上塌方他被埋了六个小时，右胳膊划了一道大口子缝了七针。他轻描淡写地说"差点交代在下面了"，语气跟讲别人家的事似的。她当时心疼得不行，抱着他胳膊摸了半天，他笑着把她推开说"都几十年前的陈年旧账了"。
陈年旧账。
现在这张旧账正淌着血站在她面前，攥着螺丝刀，用一种又凶又不知道怎么收场的表情看着她。
"你先别动。"林雪掀开被子下了床。
她的腿有点软，踩在水泥地上凉得脚心一缩。她稳住身形，走到木箱子前面，弯腰去翻那卷纱布和碘伏。她的手在抖，碘伏瓶子拿起来又差点滑脱。
周承站在门口没动，看着她翻东西的背影。他的眉头越皱越紧，嘴角动了一下，像是想说什么又咽回去了。
林雪拿着东西转过来的时候，他已经把螺丝刀搁在了箱盖上。
"坐。"她指了指床边。
周承犹豫了两秒，坐下了。
林雪蹲在他面前，拆开他胳膊上那团乱七八糟的纱布。碘伏沾上去的时候他哼了一声，胳膊上的肌肉绷得像石头。林雪的手顿了一下，然后继续擦。
"疼就说。"
"不疼。"他说，梗着脖子。
林雪没抬头，但嘴角弯了一下。
她把新纱布缠上去，一圈一圈，平整服帖。她的手背偶尔蹭到他前臂的皮肤，滚烫的，脉搏在薄薄的皮肉底下跳得又快又重。
缠完了，她打了个结，把多余纱布剪掉。
好了。
周承低头看着那条缠得齐齐整整的纱布，又抬眼看了她一眼。那一眼很短，但林雪捕捉到了里面一闪而过的东西——说不上柔软，更准确地说，是意外。像是他很久没被人这样伺候过，久到忘记了被人伺候是什么感觉。
"你还没告诉我。"他的声音低了半度，"你到底是谁。"
林雪把碘伏和纱布收好，站起身。
她低头看着他。二十一岁的周承坐在她的面前，肩膀还没后来的宽，脊背却挺得笔直，像一根钉在风里的铁棍。他的头发剪得很短，鬓角刚冒出一点没剃干净的青茬，后颈上有一块晒脱了皮的红印。
她忽然很想伸手摸摸他的脑袋。
她没有。她只是说："你认错人了，我不是你屋里那个女的。"
周承愣了："什么？"
"你昨晚回来的时候床上有人，对吧？"林雪慢慢说，"但那个人不是我。我也不知道她去哪了。我醒来的时候就在这里。"
周承站了起来，高出她大半个头。他低头看着她，那双眼睛又冷了下来："你这话什么意思？"
林雪迎着他的目光，一字一句："意思就是，不管你昨晚看见了谁，那个人已经不在了。现在站在你面前的，是一个你想都想不到的人。"
她顿了顿，声音轻下来："但我不会害你。你信也好，不信也好。"
屋子里安静了一会儿。
窗外又一辆卡车开过去，轰隆隆碾过石子路。头顶的灯泡晃了两下，光线忽明忽灭。
周承看着她，嘴唇动了动。他好像有很多话想说，最后只憋出来一句："你饿不饿？"
林雪愣住。
"厨房李婶那儿还有馒头。"他别开脸，伸手去拿箱子上的香烟，抽出一根叼在嘴里，没点，"你穿成这样出去，矿上那些人会问。我先去给你借件外套。"
他走到门口，停了一下，侧过脸。
"别乱跑。"
说完人就走了。
门敞着，外面的风灌进来，带着尘土和柴油味。林雪站在原地，低头看了看自己的手，又看了看那条叠得整整齐齐放在箱子上的纱布。
她慢慢地、慢慢地弯下腰，把脸埋进掌心里。
她笑了。
笑完了，又哭了。
二十一岁的周承。凶巴巴的，说话跟吃了枪药似的，嘴硬心软，给她缠纱布的时候身体绷得像上刑，出门前还要补一句"别乱跑"。
跟五十二岁那个叫她"慢点走别摔着"的周承，一模一样。
一模一样。
林雪抬起头，擦了一把脸，走到窗边把报纸掀开。山坡上，传送带还在轰轰地转，碎石机嚼着山体，细碎的粉尘在阳光里浮成一片灰雾。
一辆卡车底下，蹲着几个正在检修的工人。她看见周承蹲在最边上，嘴里还叼着那根没点的烟，正跟刘大勇说什么，刘大勇仰头大笑，一巴掌拍在他肩膀上。
周承没躲，也没笑。他转过头，朝宿舍这边看了一眼。
隔着十几米，隔着漫天飞舞的矿尘，隔着三十一年的漫长岁月。
林雪没有松手。
她让他看着。
她看见他的目光在窗边停了一下，然后移开了，低头继续摆弄卡车的轮胎。
但林雪知道，他看见她了。
她的目光扫过院子，忽然停住了——食堂拐角，一个瘦长身影靠着墙站着。隔了十几米看不清脸，但那人正朝宿舍这边看。她放下报纸，后背贴着墙。那个人不是周承。她不知道他是谁。可她知道那道目光不是路过的。
而这一次，她不会再让他忘记。
