第 1 章
我爸中风瘫痪住院三年，出院那天，我临时有事，请老公周牧野开车来接。
医院到家十分钟,他说没问题。
结果我爸坐在轮椅上等了两个小时，他才发来消息：
"我在陪孟晴看车展，她第一次买车不懂行情，我得帮忙把关。"
"**自己挪到大门，叫个网约车不就行了？"
孟晴是他公司新来的女同事，车展在城北，开过去要四十分钟。
我赶到医院时，爸已经自己摇着轮椅从住院部到了大厅。
三百米走廊，他摇了四十分钟。
但他看见我，咧嘴笑了：
"闺女，爸没给你添麻烦吧？"
他的病号服汗湿了一片，花白的头发耷拉在脸上。
晚上到家，周牧野的抖音更新了。
十五秒视频，孟晴坐在一辆白色新车里比耶。
他配的文案：
"恭喜小孟喜提新车。"
孟晴评论区回复：
"感谢牧哥陪我砍价一整天"
我爸就麻烦过他这一件事，十分钟的路，他没空来。
一个同事买车，四十分钟的路，他全程陪同。
我把那条抖音录了屏，连**产证拍了张合影，甩到他脸上：
"车你帮别人挑了，现在该给自己挑个新住处了。"
......
硬皮本子砸在他的衬衫上，掉在地板上发出一声闷响。
他愣了一下，低头看看地上的房产证，又看看我。
脸上没有愧疚，只有一种被打断了好心情的无奈。
"林晚籁，你是不是有病？"
他弯腰把房产证捡起来，拍了拍上面的灰尘，放在玄关的鞋柜上。
语气很温和，像在哄一个无理取闹的孩子。
"我刚进家门，饭都没吃一口，你就给我摆这种脸色。"
"我爸坐在轮椅上，在医院大门等了你两个小时。"我看着他的眼睛。
"他不是自己走出来了吗？"周牧野脱下西装外套，挂在衣架上，"我刚才去卧室看了，爸好好的在床上躺着，除了出了点汗，什么事都没有。"
出了点汗。
那是三百米的走廊，一个半身不遂的老人，靠着半边能动的身体，硬生生摇了四十分钟摇出来的汗。
我爸的病号服能拧出水，手掌上磨出了两个明晃晃的水泡。
周牧野只看到他好好躺在床上。
"那十分钟的路，你为什么不来接？"我问。
他解开衬衫最上面的一颗扣子，走到岛台倒了一杯水。
"我不是跟你说了吗，小孟第一次买车，销售看她是个刚毕业的小姑娘，拼命给她挖坑。"
他喝了一口水，语气理所当然。
"我要是不在场，她至少要被多骗两万块钱。小姑娘一个人在城里打拼不容易，两万块是她大半年的饭钱了。"
"所以呢？"
"所以我就好人做到底，帮她把关了。"他放下水杯，走过来想拉我的手。
我往后退了一步。
他的手悬在半空，慢慢收了回去。
"晚籁，你讲点道理。爸在医院有护士看着，风吹不着雨淋不着的。他自己摇着轮椅锻炼一下复健，对身体也有好处。"
他的声音甚至带着一点语重心长。
"你要是因为我帮了女同事就吃飞醋，那你的格局真的太小了。"
我看着这张脸，突然觉得很陌生。
当年他创业失败，我爸瞒着我，把老家的房子卖了，拿了八十万给他做启动资金。
我爸说："牧野是个好孩子，晚籁交给你，我放心。"
三年了，我爸中风躺在床上，今天好不容易获准出院。
他连十分钟的顺风车都不愿意开。
手机突然震动了一下。
是周牧野放在岛台上的手机屏幕亮了。
一条语音消息弹出来，发件人是孟晴。
周牧野下意识地走过去想拿手机。
我比他快一步，点开了那条语音。
"牧哥，今天太谢谢你了，要不是你帮我砍价，我肯定被坑惨了。明天周末，我请你吃日料答谢好不好呀？"
女孩的声音又甜又软，**音里甚至还有风铃的声音。
周牧野的脸色僵了一瞬。
但他很快恢复了那种平稳的神态。
"听见了吧，人家就是单纯感谢我。你别一天到晚疑神疑鬼的。"
"她请你吃日料，你答应了吗？"我问。
"同事之间吃个饭怎么了？"他皱起眉头，"我不去，显得我心里有鬼。我去了，你又要闹。"
他叹了口气，走到沙发边坐下，捏了捏眉心。
"晚籁，我在外面赚钱养家已经很累了，你能不能别在家里给我添堵？"
赚钱养家。
这家公司的核心专利，全是我通宵达旦写出来的。
我为了照顾瘫痪的父亲，退居幕后，让他去台前做风光的周总。
现在他告诉我，他赚钱养家很累。
"我不给你添堵。"我指了指鞋柜上的房产证，"这房子是我的名字，你明天搬出去。你们想吃日料还是法餐，随你们的便。"
周牧野的脸色沉了下来。
他盯着我看了几秒，站起身。
"林晚籁，我再包容你，也是有底线的。你拿离婚和赶我走来威胁我，太幼稚了。"
他拿起挂在衣架上的西装外套，重新穿上。
"你今天情绪不稳定，我不在家里跟你吵，免得吓到爸。"
他走向门口，换上鞋。
"我去公司睡一晚，你冷静一下。明天早上我带早餐回来，这事就算翻篇了。"
他拉开门，半个身子探出去，又回过头。
"对了，小孟那条抖音你别去评论，人家小姑娘脸皮薄，你要是闹开了，大家在公司都不好做人。"
说完，他关上了门。
防盗门发出沉闷的落锁声。
客厅里安静得可怕。
我走到卧室门口，轻轻推开门。
房间里没有开大灯，只有一盏微弱的床头灯。
我爸林青岩靠在床头上，用那只没瘫痪的左手，笨拙地扯着纸巾，往脸上擦。
看到我进来，他赶紧把纸巾塞到枕头底下。
"闺女，咋还没睡呢？"他扯出一个笑脸，眼眶却是红的。
"爸，你怎么哭了？"
"没哭，这屋里干，眼睛涩。"他用手背抹了一下眼角。
我走到床边，看到他手掌上那两个水泡已经被磨破了，渗出**的组织液。
"是不是手疼？"我握住他的左手。
"不疼。"他摇摇头，声音发哑，"闺女，刚才牧野说的话，爸都听见了。"
我的心猛地揪了一下。
"爸不是故意偷听的，这房子隔音不好。"他看着我，浑浊的眼睛里全是愧疚，"是爸拖累你了。要是爸还能动，今天就不麻烦他了。"
"爸，你别说这种话。"
"牧野在外面忙事业，是个做大事的人。你别因为我这点小事，跟他生分了。"
他反过来握住我的手，手掌粗糙得像砂纸。
"明天他回来，你服个软。两口子过日子，哪有不磕磕碰碰的？"
我看着父亲花白的头发，眼泪在眼眶里打转。
"爸，你先睡，手上的伤我明天带你去上药。"
我替他掖好被子，关上灯退了出来。
站在漆黑的客厅里，我拿出手机。
通讯录里躺着一个三年没拨过的号码。
"贺星亭，睡了吗？"
那边秒回："没有。怎么了晚籁？"
"你之前说，凌海市的那家康复疗养院，还有位置吗？"
