第 1 章
我妈每周末会熬一锅汤。
排骨莲藕汤、乌鸡枸杞汤、筒骨玉米汤，轮着来。
分别对应的是爸爸、弟弟和妹妹的喜好。
汤炖好后，她会先盛出三碗放进保温桶。
一碗给我爸带去值班室，两碗给弟弟妹妹放学回来喝。
锅里剩的，才是饭桌上大家分的。
我问过妈妈，她摸着我的头，语气温柔：
"**胃不好，那碗不能少，你弟弟妹妹正长身体，也不能断。"
从那之后我想着我作为大哥应该要懂事一点，就没再提。
直到高考前一个月，我每天刷题到凌晨，导致胃病犯了。
高考结束了我也没恢复过来，我试着开口：
"妈，保温桶能不能给我留一碗？我实在吃不下别的。"
"锅里不是还有吗？你自己盛就行了。"
锅里的汤什么样我清楚。
料渣沉底，油花都被撇走了，温吞吞的，跟刷锅水似的。
我没再说话，去厨房自己盛了一碗。
第二天我妹没回来，她那碗在保温桶里的汤我妈直接倒掉了。
她倒的时候我就坐在餐桌旁，可她连看都没看我一眼。
我忽然明白了，在这个家，我连一碗汤的优先级都排不上。
当天晚上我回了房间，把志愿表上所有本市的学校，都改成了省外。
......
"妈，我志愿填好了，你和爸签个字吧。"
我把那张A4纸放在餐桌上，声音很平。
我妈正在厨房里给保温桶拧盖子，头都没回。
"放那儿吧，等**回来一起看。"
"明天就是截止日了。"
"知道了，催什么催。"
保温桶的盖子拧紧发出咔的一声，她端着桶往门口走，路过餐桌的时候，眼神扫了一下那张纸。
没停。
径直出了门，给我爸送汤去了。
我坐在桌前，看着那张志愿表。
六个平行志愿，全部填的是外省学校，最近的一所离家一千二百公里。
七点四十，我爸回来了。
胳膊底下夹着空保温桶，脸上带着喝完热汤后的舒坦。
"爸，志愿表，签个字。"
他把保温桶往台面上一搁，接过那张纸，扫了两眼。
"怎么全是外省的？"
我心跳快了半拍，但脸上没有任何变化。
"分数线合适，专业也对口。"
"本市的师大呢？去年你们学校好几个都去了，离家近，周末还能回来帮**搭把手。"
帮**搭把手。
我上高三这一年，每个周末回家都在洗全家五口人的衣服，拖三层楼的地板，给弟弟妹妹整理书桌。
他不说"陪**"，他说"帮**搭把手"。
在他的措辞体系里，我回家的意义不是团聚，是劳动力归位。
"师大的那个专业方向我不太想去。"
"你一个小孩子懂什么方向不方向的，"他拉开椅子坐下，把志愿表推回来，"重新填，至少留两个本市的保底。"
我没接那张纸。
"爸，这是我自己的志愿。"
"你自己的志愿？"他抬起头看我，像是听到了什么新鲜事，"你十八岁，连房租水电怎么交都不知道，跑那么远谁管你？"
这时候我妹顾昭萱从楼上下来了，书包斜挎着，校服外套松松垮垮地敞着。
"妈呢？我明天学校要交八百块研学费。"
"**出去了，回来再说。"我爸头也没抬。
"那大哥你有没有现金？先借我，明天来不及了。"
顾昭萱走到我旁边，伸出手。
十五岁的女生，一米六五，站在那儿理直气壮得像是在取款机前排队。
"我没有现金。"
"转我微信也行啊。"
"我卡里只剩下一千二，下个月的生活费还没着落。"
"切，"她收回手，嘟囔了一句，"一千二都不够你花的？我同学她哥一个月给她转三千。"
我没理她。
顾昭萱看我不搭腔，转头冲我爸喊。
"爸，大哥不借我钱。"
"你大哥手头紧，找**要去。"我爸说这话的时候语气很随意，像是在说今天天气不错。
自始至终，没有人问过我为什么卡里只剩一千二。
没有人知道高三这一年，我妈答应每月给我的生活费，有三个月没打过。
因为那三个月，顾昭萱报了一个美术冬令营，六千八，弟弟顾星洲的钢琴比赛要买演出服，四千五。
我妈说："你大了，省着点花，下个月一起补给你。"
下个月，下个月，一直到我高考结束，那笔钱也没有补过来。
我不是没有提醒过。
我妈说："你看你弟弟妹妹花的哪样不是正事？你一个高三学生，吃食堂能花几个钱？"
是，我吃食堂。
每天早餐一个馒头一杯豆浆，午餐一份最便宜的素炒，晚餐经常不吃。
胃病就是这么来的。
不是刷题刷出来的，是饿出来的。
门响了，我妈回来了。
"昭萱，你明天研学是去哪儿？八百是不是多了点？"
"妈，班主任定的价，我又做不了主。"
"行行行，妈给你转。"
我妈掏出手机，站在玄关那儿就把钱转了。
然后她换了鞋走进来，看到桌上的志愿表，拿起来看了看。
"怎么没有本市的学校？"
"我跟他说了，让他改，他不听。"我爸在沙发上翻电视频道。
我妈看了我一眼。
"砚辞，听**的，留两个本市的。你要是去了外省，家里谁帮我盯着你弟弟妹妹的功课？"
"**明年中考，你弟后年考级，你走了我一个人根本顾不过来。"
她说得很自然。
自然到好像我存在的意义，就是辅助这个家庭里其他人完成他们的人生节点。
"我的高考成绩够上更好的学校。"
"更好的学校本市也有。"
"本市没有我想学的方向。"
"什么方向非得去外省学？"我妈把志愿表拍在桌上，"顾砚辞，我跟你说，你要是非去外省，生活费学费你自己想办法。"
"家里供三个孩子已经够吃力了，你别再给我添乱。"
三个孩子。
她说的是三个。
可她心里装的从来只有两个。
我看着那张被她拍在桌上的志愿表，沉默了很久。
"好，我改。"
我拿起那张纸，转身上了楼。
回到房间，关上门。
我没有改。
我从抽屉里拿出另一张空白的志愿表。
这是我上周找班主任多要的一张。
我在上面工工整整地填上了六所本市高校的名字。
然后把这张假的，和那张真的，分别放进了两个文件袋里。
明天早上出门前，我会把假的那张交给我妈签字。
而真正的那张，我已经提前托班主任帮我在学校系统里录入了。
班主任问我为什么不让家长签。
我说："我妈手腕扭了，写不了字，我帮她签的。"
这是我十八年来，第一次对外人撒谎。
也是第一次觉得，撒谎比说实话轻松。
