第 1 章
程野书桌玻璃板下压着一张电影票根，座位号是H排12座，场次14:00。
那部电影早下架了，票根磨得字都快看不清了，他每次擦桌子都绕着那块走。
我约他看首映、包场、买IMAX票，他去是去，票根从来不留。
我老是跟他说：
"桌子都不平了，把那张旧的抽出来嘛。"
他拿镇纸把票根边角压平：
"习惯看到它。"
有次**来家里大扫除，掀了玻璃板，票根被抹布扫进垃圾桶。
程野从厨余垃圾里把票根捡回来，上面沾了蛋壳碎和菜叶。
他在水龙头下冲了五分钟。
用面巾纸一点点吸干水分，再用熨斗最低温熨平。
**愣在厨房门口，我愣在他旁边。
等他出门跑步，我趴在书桌上隔着玻璃板看那张票根。
票面空白处有一行铅笔字，太浅了，要侧着光才看得到：
"程野，今天你没敢牵我的手。下次我牵你的。"
铅笔字旁边画了一个箭头，指向座位号H排12座。
没有下次，但他把那个"下次"压在手肘底下过了五年。
我和他看过三十几场电影，没有一张票能压进那块玻璃板。
我把镇纸放回原位，玻璃板擦干净。
月底我搬走的时候没惊动他，冰箱上留了一句话：
"H排12座旁边的位置，我不坐了。"
他等一个没来牵手的"下次"，我去找一双主动伸过来的手。
......
“温予橙，帮我把桌上那份法务文件拿过来，小心点别碰那块玻璃板。”
程野站在玄关处，单手系着银灰色的领带。
他的语气是惯常的公事公办。冷静，沉着，像在吩咐他的下属。
我站在书房里，双手撑在冷硬的书桌边缘。
就在半分钟前，我趴在这张桌子上，隔着那块他视若珍宝的玻璃板，看清了那张被压了五年的电影票根。
H排12座。
旁边那行用铅笔写的极浅的字，像一根生锈的针，狠狠扎进我的视网膜。
“程野，今天你没敢牵我的手。下次我牵你的。”
我闭上眼睛，深深吸了一口气。
把那份文件从桌上拿起来，绕过那块平整的玻璃板。
走到玄关，我把文件递给他。
“你要去哪？”我看着他穿上那件平时极少穿的高定风衣。
“去机场。”他接过文件，随手塞进公文包里。
“下午不是约了看婚房的软装设计图吗？”我平静地提醒他。
“初蔓今天回国，她的航班提前了。”他连头都没抬，专注地整理着袖扣。
初蔓。林初蔓。
那个曾经在这个城市跟他形影不离，后来出国镀金的“好妹妹”。
“所以你打算放设计师的鸽子？”
“你一个人去定就行了。”他终于抬眼看我，眉头微微皱起。
“这是我们两个人的房子。”我直视他的眼睛。
“温予橙，你能不能别总在这些****上较真？”他的语气里透出一丝不耐烦。
“初蔓一个人带了三个大箱子，贺祈安他们今天都没空，我不去谁去？”
我不去谁去。
这话说得多理所当然。
“好，你去接她。”我没有像往常那样跟他争辩，只是往后退了一步。
“晚上我不回来吃饭，初蔓说想吃城西那家日料，我给她接风。”
“嗯。”
他穿鞋的动作顿了一下。
可能是我今天的顺从让他觉得有些意外。他站直身体，习惯性地伸手想要揉我的头发。
我偏了偏头，躲开了。
他的手僵在半空，停留了一秒，随后自然地收回。
“晚上早点睡，别等我。”
门关上了。
我站在空荡荡的客厅里，看着茶几上散落的喜帖样本。
那些是我跑了三家店才挑出来的，他一眼都没看过。
就在昨天，我还为了跟他讨论用哪种字体而兴奋到半夜。
现在回想起来，真是可笑。
我走回书房，盯着那张票根。
他等一个没来牵手的“下次”，等了整整五年。
我掏出手机，拨通了设计师的电话。
“李工，下午两点的档期取消吧。”
“取消？可是温小姐，这套方案我们已经......”
“不看了，房子我不装了。”
挂断电话，我把喜帖样本扫进垃圾桶。
晚上九点，手机震动了起来。
是贺祈安打来的。
“嫂子，老程在城西这边喝多了，你来接一下呗。”**音极其嘈杂。
“他不是去吃日料了吗？”
“吃完转场了，初蔓非要拉着他来酒吧，老程护着她挡了不少酒。”贺祈安在那头喊，“你快来吧，我看老程胃又疼了。”
程野有严重的胃溃疡。
平时在家里，我连凉水都不让他碰一下。
“知道了。”
我拿着车钥匙出门。
推开包厢门的时候，里面烟雾缭绕。
程野靠在沙发上，闭着眼睛，眉头紧锁。
林初蔓坐在他旁边，身上披着一件宽大的男款冲锋衣。
那是程野的衣服。
“嫂子来了！”贺祈安喊了一声。
包厢里安静下来。
林初蔓转过头，对我露出一个甜美的笑。
“温小姐，不好意思啊，今天借用了一下野哥。”
野哥。
程野比她大三个月，她一直这么叫。
“他喝了多少？”我走过去，没有理会她的笑。
“没多少，野哥酒量好着呢。”林初蔓熟练地倒了一杯冰水，递到程野嘴边。
“野哥，喝点水压一压。”
程野没有睁眼，却极其自然地就着她的手喝了一口。
冰水。
我站在一旁，冷冷地看着这一幕。
平时我给他温水，稍微烫一点或者凉一点，他都会皱眉不喝。
“他胃不好，不能喝冰水。”我出声提醒。
“哎呀，我给忘了。”林初蔓吐了吐舌头，表情无辜。
“温小姐真细心，难怪野哥总说你像个老妈子。”
老妈子。
这三个字像淬了毒的刀片，精准地割开我的耳膜。
我看向程野。
他微微睁开眼，眼神虽然有些迷离，但绝对清醒。
“你乱说什么。”他声音沙哑，语气里却没有丝毫责备，反而带着一种纵容的无奈。
“难道不是吗？”林初蔓咯咯地笑，“你上周还跟我抱怨，说温小姐连你穿几双袜子都要管。”
我站在原地，看着他们旁若无人地调侃。
“走吧，回家。”我伸手去扶程野的胳膊。
他却下意识地往后缩了一下。
“别碰我，我自己能走。”
我僵在半空的手，像极了一个笑话。
林初蔓顺势搀住他的另一条胳膊，“我扶你吧野哥，温小姐力气小。”
程野没有拒绝。
就这么任由她半抱半扶地走出了包厢。
到了门口，程野拉开副驾驶的车门，让林初蔓坐了进去。
然后他回头看我。
“你打车回去吧，我先送初蔓回酒店。”
“程野，”我叫住他，“这是我的车。”
他愣了一下，似乎才反应过来。
“初蔓晕车，坐别人的车不习惯。”他语气理所当然。
“你打个车，钱我报销。”
“她晕车，所以我就得在深夜十二点的街头打车？”
“温予橙，你别无理取闹。”程野的眉头又皱了起来，带着一丝警告的意味。
“温小姐，你别生气，我打车就好了。”林初蔓作势要解开安全带。
“你坐好。”程野按住车门，转头看向我，眼神彻底冷了下来。
“她刚回国，对国内不熟。你懂点事。”
懂点事。
这是他这三年对我说得最多的一句话。
“好。”我没有再争，转身走向路边。
引擎声在身后响起，车子扬长而去。
我站在冷风里，看着尾灯消失在夜色中。
阶段情绪底色的刺痛感已经过去，现在只剩下压抑的平静。
