第 1 章
水寨的女儿出嫁要走一段"送嫁路"。
路上，娘家人要提着灯笼走在前头照着，意思是：
女儿嫁再远，回家的路永远给你亮着。
灯笼是手扎的，竹篾做骨，红纱蒙面，上头写着女儿的名字和一句“归来有灯”。
我和姐姐的婚期定在同一天。
出嫁前两天，我走进堂屋，满屋子红灯笼，从房梁一直挂到墙根。
我一盏盏翻过去看。
二十四盏。
每一盏底下都写着一行小字：
归来有灯，盼盼勿忧
盼盼是姐姐的小名。
我把二十四盏从头翻到尾，没有一盏写着我的名字。
我去问妈妈，她正蹲在地上给灯笼换金穗子，头都没抬：
“你嫁的地方就在镇上，走几步路就到，要什么灯笼。”
“你姐嫁到隔壁县，天不亮就得出发，没灯笼怎么行。”
爸在门口劈竹篾，补了一句：
“回头赶集给你买个电筒，比灯笼亮。”
哥哥在旁边没忍住，噗嗤一声笑了出来。
我站在红光里，灯笼被风吹得微微转。
忽然想起六岁那年元宵节，我和姐姐一人举一盏花灯在巷子里跑。
跑散了，天黑透了，我蹲在渡口哭，回家的路上也没有灯。
第二天凌晨，姐姐的送嫁路上灯火通明。
二十四盏灯笼排成长龙，金光从家门口一直铺到渡口。
我一个人从侧门出去，天色渐亮，路看得清。
确实不需要灯了，以后，都不用了。
......
“溪溪，你的化妆师借给盼盼用一下好不好呀？”
凌晨五点半，天光还未破晓，我正坐在卧室的梳妆台前。
房门被毫无预兆地推开，妈妈端着一碗冒着热气的红枣银耳汤走了进来。
她看着我，眉眼间全是温柔的商量。
“盼盼自己订的那个首席团队，车子在盘山公路上抛锚了。”
“周家的接亲车队七点就要到，总不能让你姐素着脸出门吧。”
姐姐宋佳盼穿着真丝晨袍，跟在妈妈身后探进半个身子。
她手里还拿着没吃完的半块芙蓉糕，表情带着几分无辜和讨好。
“是啊溪溪，周子明家里规矩大，要是知道我连个像样的妆都没化，**肯定要挑理的。”
“你就随便找个粉饼扑一下就行了嘛。”
“反正程砚也见惯了你不化妆的样子，他那种穷酸脾气，你打扮得再好看他也看不懂呀。”
她这番话说得极其自然，仿佛在向我讨要一根用过的头绳。
我的化妆师站在一旁，手里拿着刚挤好粉底液的调色盘，僵在原地。
哥哥宋宇浩正好路过门外。
他停下脚步，修长的手指扯了扯笔挺的西装领带，眉头微微皱起。
“宋柠溪，你还磨蹭什么？”
“赶紧让开啊，盼盼的吉时要是耽误了，你担待得起吗？”
他大步走进来，将手里的热牛奶递给宋佳盼，顺手揉了揉她的头发。
“自家姐妹，分什么你的我的。盼盼嫁的是周家，那是市里的豪门，门面不能丢。”
“至于你，就在镇上摆两桌，程砚连个像样的彩礼都没拿出来，你化得跟天仙一样给谁看？”
我透过面前的镜子，静静地看着他们。
半张脸已经打好了服帖的底妆，白皙透亮。
另外半张脸还素着，透着昨夜未眠的暗沉。
就像我这个人，在这个家里，永远是个半透明的对照组。
我没有去争辩，也没有像以前那样试图讲道理。
只是慢慢拿起桌上的卸妆棉，倒满卸妆水。
“不好意思，麻烦你过去帮她化吧。”
我对一旁不知所措的化妆师说道。
化妆师如蒙大赦，提着沉甸甸的化妆箱，立刻跟着宋佳盼去了隔壁的次卧。
妈妈满意地把银耳汤放在我手边。
“这就对了，你从小就懂事，知道让着姐姐。”
“赶紧自己收拾收拾，把这汤喝了，别饿着肚子出门。”
她转身离开了房间，顺手带上了门。
我低头，用冰凉的卸妆棉擦去脸上刚涂好的粉底。
素净的脸重新暴露在冷空气里。
懂事。
这个词像一道枷锁，锁了我二十四年。
十岁那年，我得了急性肠胃炎，疼得在床上打滚。
正赶上宋佳盼要去市里看她偶像的演唱会。
妈妈给我倒了一杯热水，塞了两片止痛药。
“溪溪最懂事了，你在家睡一觉，妈妈陪姐姐看完演唱会就回来。”
他们一家三口欢天喜地地出了门。
我一个人在黑暗的房间里，吐得连胆汁都出来了。
也就是那一次，我彻底明白。
懂事的意思是，不必被放在心上，也不会有人心疼。
手机在桌面上轻轻震动了一下。
屏幕亮起，是程砚发来的消息。
“所有的行李都已经托运，签证和机票都在我身上。”
“接亲的车停在镇子外面，我不带人来闹了，省得你家里人不高兴。”
“最后几个小时，委屈你了。”
我看着那几行字，嘴角极轻地牵起一个弧度。
眼眶有些发热，但我生生忍住了。
手指在屏幕上敲击，回复他。
“不委屈。”
“很快就结束了。”
我放下手机，换上那件自己在网上买的红色平底鞋。
鞋面很素，没有镶钻，也没有珍珠。
但我站起身的时候，脚步异常平稳。
因为我知道，这双鞋，会带我彻底走出这个没有我的家。
“妈，我妆化好了。”
