第 1 章
顾深手机里存着一段语音，三秒，设成了闹钟铃声。
每天早上六点十五，全屋响的都是一个女生含糊的一句"起床啦"。
我录了十几条不同风格的起床语音给他，甜的凶的撒娇的，他听完笑笑，没换。
我说了好几次：
"那个录音音质好差，我帮你重新录。"
他按灭闹钟翻了个身："听习惯了。"
有天系统更新他手机重启，闹钟数据出了问题，那段语音消失了。
顾深在被窝里翻了二十分钟手机，最后打电话给售后，声音是哑的。
工程师远程恢复了数据，他挂掉电话的时候长出一口气，像溺水的人上了岸。
我当时就坐在他旁边。
后来我趁他洗澡点开那段音频的详情页。
文件名叫"0923"。
创建时间2018年。
我往上翻他的日历备注，九月二十三号那天只写了一个字：
"走。"
他每天被一句"起床啦"叫醒，然后过一整天没有那个人的生活。
我的声音再清晰也只是噪音，她三秒的含糊才是他的早安。
我没删那段语音，手机放回原位，屏幕朝下。
第二天早上六点十五那声"起床啦"响起来的时候，我已经在拖着行李箱等电梯了。
他的闹钟永远叫不醒我了，因为我要去过不用被别人的回忆吵醒的日子。
......
电梯门在一楼缓缓打开，十二月的冷风混着清晨的雾气扑面而来。
我把大衣领子拢紧，拖着二十四寸的黑色行李箱往小区门口走。
手机在口袋里震动，屏幕上闪烁着"顾深"两个字。
我按下接听键，把手机贴到耳边。
"你去哪了？"
顾深的声音透着刚睡醒的沙哑，**音里还有咖啡机运作的嗡嗡声。
一如既往的平静，理智，公事公办。
"我出门了。"
"今天周末，你这么早出门干什么？"
"去机场。"
电话那头出现了短暂的停顿，咖啡机的声音停了。
"出差？你昨天没跟我提过。"
"提过。"我看着网约车在路口掉头，缓缓停在我面前，"上个月就提过，这周我要飞趟云城盯新项目。"
顾深似乎在回忆，然后语气稍微缓和了一些。
"我记起来了。怎么不叫醒我送你？"
"你的闹钟响过了，你没醒。"
"可能是昨天看案卷睡得太晚。"他很自然地给出了一个无懈可击的理由，"几点的航班？我现在开车过去，应该能赶上送你进安检。"
我拉开车门，把行李箱递给司机。
"不用了，车已经到了。"
"谢今夏。"
他连名带姓地叫我，语气里带上了一丝微不可察的不悦。
"你是不是在闹脾气？因为我昨晚没陪你吃纪念日晚餐？"
昨晚是我们在一起三周年的日子。
我定了他最喜欢的法餐厅，晚上七点等到十点。
他发来一条微信，说临时有个很紧急的合同要审，让我先吃。
我吃了。
然后我在黎初晚的朋友圈里看到了一张照片。
一只打着石膏的脚踝，**是市二院的急诊科走廊。
配文是："下楼梯踩空，还好有顾大律师连夜送我来医院，不然要痛死在楼道里了。"
照片边缘，露出了顾深那件定制西装的灰色袖口。
那个袖口上，还别着我上周送他的黑曜石袖扣。
"没有闹脾气。"我坐进后排，关上车门，"我是真的要去赶飞机。"
"初晚昨晚不小心摔了，骨裂。"
他主动解释了，语气坦荡得仿佛在汇报一项无关紧要的工作。
"她在江城没有亲戚，我作为朋友，总不能看着她一个人在急诊室挂号。"
"我知道。"
"你知道还用这种语气跟我说话？"
"我用了什么语气？"
顾深叹了口气，那种对待无理取闹的客户时才会用的耐心。
"今夏，你一直是个很懂事的成年人。初晚只是个意外，晚餐我们可以今晚补，或者你出差回来补。没必要因为这种不可抗力阴阳怪气。"
不可抗力。
在顾深的逻辑里，黎初晚的任何事情都是不可抗力。
哪怕只是一个微不足道的崴脚。
而我提前一个月预约的纪念日，是可以被随时延期、随时补偿的"待办事项"。
"我不阴阳怪气。"我看着窗外倒退的街景，声音平静得连我自己都觉得陌生，"顾深，你好好照顾她吧。"
"你这话什么意思？"
"字面意思。师傅，麻烦开快点。"
我对着前排说了一句，然后直接挂断了电话。
顾深没有再打过来。
按照他的性格，他绝不会在工作时间之外进行无效的纠缠。
他认为我只是需要时间"自我消化"。
三个小时后，航班落地云城。
我打开手机，没有顾深的未接来电，只有一条十分钟前发来的微信。
"给你转了一万，在云城买点喜欢的，落地报平安。"
转账记录静静地躺在对话框里。
我没有点接收，也没有回复。
我拖着行李箱走出航站楼，云城的阳光很刺眼。
沈青砚在接机口冲我招手，她是我大学同学，也是这次项目的合伙人。
"脸色怎么这么差？"她接过我的箱子，"顾深没送你？"
"没。"
"他那律所忙成这样？周末都不放人？"
"他去照顾黎初晚了。"
沈青砚的脚步猛地停住，转过头死死盯着我。
"那个阴魂不散的初恋？她又怎么了？"
"骨裂。"
"骨裂需要他去当全职护工？她是没有手打120，还是没有钱请护工？"
"她说她在江城没有亲戚。"
沈青砚冷笑了一声，拉开她那辆越野车的后备箱。
"没亲戚有前男友是吧？谢今夏，你就这么忍了？"
"没忍。"
我坐进副驾驶，系好安全带。
"我只是突然觉得，没意思了。"
晚上在酒店整理资料的时候，顾深的电话再次打了过来。
这次我接了。
"落地了怎么不说一声？"
"忘了。"
"钱收了吗？"
"没收，我不缺钱。"
电话那头传来打火机的声音，他应该是走到了阳台上抽烟。
"今夏，你今天到底怎么了？"
"没怎么。找我有事？"
"明天初晚要换药，她行动不便，我得借你的车用一下。"
我的车是一辆底盘较低的轿车，比他的SUV更适合伤患上下。
"车钥匙在玄关柜子上，你自己拿。"
"好。"他停顿了一下，"你在云城待几天？"
"不确定，看项目进度。"
"尽快回来。下周六有个晚宴，需要你陪我出席。"
"黎初晚不能陪你去吗？"
"谢今夏。"他的声音沉了下来，带上了警告的意味，"注意你的分寸，别把公事和私事混为一谈。"
"是你在把私事当公事办。"
我看着电脑屏幕上密密麻麻的数据报表，鼠标轻轻点下保存。
"车你随便用，晚宴我不去。"
"你再说一遍？"
"我说我不去。"我合上电脑，"顾深，如果你觉得我不懂事，你可以换个懂事的人。"
嘟。
我直接切断了通话。
房间里安静得只剩下空调的运转声。
我走到落地窗前，看着云城的夜景。
心脏像是被什么东西紧紧攥住，那种绵长而隐秘的刺痛感，顺着血液蔓延到四肢百骸。
这只是一个开始。
顾深，你的理智，还能维持多久？
