第1章
序章·灰------------------------------------------，日光灯管在头顶嗡嗡作响。，右手握着电动螺丝刀。拧一下，咔哒。往前推一寸，再拧一下，咔哒。他今天已经拧了两千一百四十三个螺丝。距离下班还有四个小时，大概还能拧七百个。他的手已经在半年前就不再疼了——准确地说，是手不再告诉大脑它疼了。它变成了一种独立于身体之外的机械装置。。上面每隔三十厘米开一个槽，槽里卡着电路板。三十秒一块板子从面前滑过去，三十秒内拧好螺丝。拧慢了？后面的人会骂。拧快了？手会更快废掉。——不快不慢，刚好在催和被骂之间那个零点五秒的夹缝里。，像烧焦的松香。每个人脸上都戴着一层细密的油光。有人戴着耳机听小说，有人在脑子里默算这个月的加班费够不够小孩下个学期的补习班。没有人说话。说话耗体力，体力不如拿来拧螺丝。，传送带减速，车间里的声音像潮水一样退下去。陈燃站起来，腰咯噔响了一下。他今年二十岁。，但味道更烈。陈燃靠在墙上掏出一根烟，点着了。劣质**的味道冲进鼻腔，像一把小刷子把困意刮掉了一层。他摸出手机，屏幕碎了一个角——工友不小心用扳手砸的，赔了他五十块，他没换。。**发来的。一条六十秒的语音。，把手机音量调小，贴在耳朵上。"燃仔，**今天搬货的时候腰又闪了。工头说让他歇两天，他不肯。你跟他说说，五十几岁的人了，别那么拼命。你去快递站干也行，别在厂里拧那个螺丝了，拧一辈子能拧出个啥——"。他把烟叼在嘴里，看着墙上一块发霉的水渍。。以前不是这样的。，父亲回家比平时晚了三个小时。他穿着那件灰色工作服，左胸口袋上绣着一个工牌形状的印子——那里常年别着"车间主任·陈大江"的工牌。但那天晚上，印子是空的。。父亲进门的时候没有换鞋，直接坐在沙发上。母亲从厨房探出头，看了一眼，手里的锅铲慢慢放了下来。"怎么了？""没事。"父亲的声音很轻，像长途跋涉之后终于停下来的人。。陈燃趴在门缝上看——父亲坐在小板凳上，点了一根烟，没抽，夹在指尖。烟灰落了一地，他一动没动。母亲没有去阳台，她在厨房里炒菜，锅铲碰到锅边的声音有点重。陈燃那时候不懂那种沉默是什么意思。后来才知道——那是父亲最后一次以"车间主任"的身份走进家门。第二天开始，他是"被开除的人"。
冲床事故。断了一根手指的工人。一张被篡改的巡检表。一个被推出来背锅的车间主任。
父亲从那之后再也没有在五金行业找到工作。他试过。每个**的人看到他简历上的"重大责任事故"，表情都是一样的——先看一眼纸，再看一眼他的脸，然后把简历放在"已阅"那沓里。那沓从来没有被翻过第二回。
八年后的现在，他在建筑工地上搬水泥。
陈燃把烟头在墙上按灭了。拇指被烫了一下，他没感觉。
回到工位上，传送带重新启动。绿灯亮了，电路板从上游滑下来。陈燃拿起螺丝刀。
手背上有一行用圆珠笔写的字，字迹被汗水洇得有点模糊——"第128天"。这是他在这家电子厂的工龄。一百二十八天，每天十一小时，拧了大概三十万颗螺丝。三十万颗螺丝，买了一台二手笔记本电脑——不是最新款，但能跑得动网课视频。他晚上下班后在出租屋里看耶鲁大学的心理学公开课。没有中文字幕的那个版本。他英语不好，但他在学。听一遍听不懂，就倒回去再听一遍。字幕用手机翻译，一个字一个字敲进笔记本里。
流水线又转了一圈。
陈燃把螺丝刀换了只手——左手累了换右手，右手麻了换左手。这个技巧没人教过他，是他自己琢磨出来的。他发现很多事情都没有人教。工厂不会教你"怎么拧螺丝不容易废手"，因为废了手的工人会被换掉，新的工人更便宜。外卖平台不会教你"怎么规划路线超时最少"，因为超时的罚款是平台的收入之一。工地不会教你"腰闪了怎么急救"，因为包工头指望你明天自己好。
没有人教。但有人会学。
陈燃就是那个会学的人。
他在流水线上学会的第一件事不是拧螺丝——是看人。谁快谁慢，谁在摸鱼，谁的脾气什么时候爆。肥坤——他们这条线的产线主管——一般在下午两点到三点之间脾气最差，因为那是他午觉被电话吵醒的时间段。阿龙，新来的湖南小伙，拧螺丝时肩膀太僵，两个月之后右手一定出问题。隔壁组的冯姐最近几次产量都很低，但没人注意到她手机屏幕上是医院的预约挂号页面。
陈燃都看在眼里。
不是因为善良。是因为他发现，在这条流水线上，力气是最不值钱的东西。你拧得再快，也是一颗螺丝六分钱。但如果你知道肥坤的脾气规律，你就能在他发火之前把该做的事提前做了。如果你知道阿龙的肩膀有问题，你教他一个好一点的姿势，他就欠你一顿饭。如果你知道冯姐家里有病人，你帮她在主管面前打个掩护——下次你需要顶班的时候她不会说"不行"。
这不是心理学。这是生存。但回头去看，这就是心理学的起点——从一个拧螺丝的中专生为了"不被欺负"而开始观察人的那个凌晨三点开始。
陈燃放下螺丝刀，拧开保温杯盖子。水是凉的。他看了一眼窗外——天还黑着。
还有三个半小时下班。
他把螺丝刀重新拿起来，手腕转了半圈。不是手肘，是手腕——这个角度最省力。是他自己琢磨出来的。
手背上"第128天"那几个字，墨迹已经被汗完全洇开了，只剩下一个模糊的蓝色影子。
但那台笔记本电脑的二手页面还亮着，就在裤子口袋里。电池还有百分之六十。
够了。
