第1章
死亡通知------------------------------------------，上面盖着鲜红的公章。：经组织研究决定，调派陈铭同志前往淮阳市纪委监委工作……“淮阳”两个字上，有些刺眼。陈铭端起桌上已经放凉的茶水喝了一口，顺手将文件合上，塞进了随身的公文包里。，等了太久。久到连他自己都快记不清，有多少个夜晚是睁着眼睛熬到天亮的。“陈哥，这就要回老家了？”对桌的小年轻探过头来，笑着打趣，“淮阳可是个好地方，这算衣锦还乡了吧？以后兄弟们去了那边，可得找你蹭饭啊。”，一边收拾桌上的笔筒和笔记本，一边随口应答：“算什么衣锦还乡，平调而已，换个地方干活。真要来了，别的不敢说，老城区的羊肉汤管够。”，带着平时那种让人挑不出毛病的温和。只有他自己知道，这趟回去，喝的恐怕不是羊肉汤，是一口压了二十年的咽不下去的砂子。，兜里的手机突然震了起来。，屏幕上跳动着“妈”这个字。，下午三点半。平时这个点，母亲一般在小区楼下的院子里跟老姐妹们择菜聊天，很少会在这时候给他打电话。，习惯性地放缓了声音：“妈，怎么这会儿打电话过来了？没去楼下打牌？”，只有一阵有些急促的呼吸声，**音里似乎还有扫帚扫地的沙沙声。“明子啊……”母亲的声音压得很低，带着一丝努力想要掩饰、却还是漏了出来的轻微颤抖，“你……你最近工作，是不是惹上什么麻烦了？”，脸上的笑意瞬间褪去，但他开口时的语气依旧平稳温和，就像在聊家常：“没惹麻烦啊，我天天在办公室里看材料，能惹什么麻烦。怎么了妈？家里出事了？”，随后是一声沉重的叹息。
“昨晚半夜两点多，我睡得正熟，客厅窗户突然‘哗啦’一声，碎了一大块。我当时吓坏了，没敢开灯，就在卧室里躲到天亮。早上起来一看，一块砖头砸在地板上，周围全是玻璃碴子。”母亲的声音里透着后怕。
陈铭的眼神慢慢冷了下来，身体也下意识地站直了。他走到办公室的窗边，压低了声音问：“人没事吧？报警了吗？”
“人没事，就是吓了一跳。”母亲赶紧说道，“没报警，报什么警啊……明子，砖头上绑着个纸条。”
陈铭的呼吸放慢了：“纸条上写的什么？”
“写的……”母亲顿了顿，声音有些发紧，“四个字，‘别管闲事’。明子，妈不懂你们单位的事，但人家大半夜来砸窗户，肯定是警告。你要是工作上有什么危险，咱们就不干了，啊？妈就盼着你平平安安的。”
陈铭握着手机，站在窗前，看着楼下车水马龙的街道。
深秋的阳光照在身上，他却感觉不到一点温度。
他太清楚这意味着什么了。
他还没离开省城，调令今天上午才刚刚下达到他手里，连身边的同事都才刚刚知道。可是，昨天深夜，几百公里外的淮阳老家，那块绑着警告的石头就已经砸穿了***的窗户。
这说明什么？
说明他的行程、他的调令、他的身份，早就被人翻了个底朝天。说明在那个看似风平浪静的淮阳市里，有一只眼睛，甚至比他这个当事人还要早一步，看到了那份调令。
这座城市，在用一块石头告诉他：我们知道你要来，也知道你是谁，更知道你的软肋在哪。
陈铭深吸了一口气，将胸腔里那股翻滚的寒意硬生生压了下去。他重新换上那种轻松、甚至带着点埋怨的语气：“妈，你想哪去了。我这就是个文职工作。估计是小区里哪家半夜闹事，扔东西扔偏了，砸错窗户了。”
“砸错窗户还能绑着字条？”母亲显然不信。
“字条估计也是写给别人的，正好砸进咱家了。”陈铭语气笃定地安抚道，“您别瞎想了。这样，我马上联系镇上的小李师傅，让他下午就去把玻璃换了，顺便给窗户加一层防盗网。这几天您就在家歇着，别去管那纸条的事。”
好说歹说，终于把母亲安抚了下来，挂断电话前，陈铭又嘱咐了几句注意安全。
听筒里传来“嘟嘟”的忙音，陈铭将手机从耳边拿下来。
他没有立刻转身，而是就那么静静地站在窗前，看着手机屏幕一点点变暗，最后映出他自己的脸。
他没有慌乱，也没有愤怒得摔东西。二十年的隐忍，早就把他打磨成了一把没有反光的刀。
砸窗户不是为了要命，那是**裸的威胁和试探。对方在测试他的胆量，看看他这只脚，还敢不敢迈进淮阳的地界。
如果他退了，如果他怕了，那他就不配再碰二十年前的那个案子。
但陈铭很清楚，光凭一腔热血，在淮阳那种地方是活不下去的。对方既然能提前拿到他的调令信息，就说明淮阳的那张网，已经结结实实地罩在了上层。
他一个人去，等同于**子打狗。
陈铭点亮手机屏幕，打开通讯录。手指在屏幕上缓缓滑动，越过那些熟悉的同事、领导的名字，最后停在一个没有备注姓名，只有一个简单句号“.”的***上。
这个号码，存在他的手机里整整三年，他从未主动拨打过，也从未发送过一条短信。这是一个蛰伏的承诺，也是他敢接下这纸调令的唯一底气。
他点开信息框，手指在键盘上停留了几秒，输入了九个字：
“老师，我要去淮阳了。”
发送。
陈铭盯着屏幕，握着手机的力道不自觉地加重了些。周围的空气仿佛在这一刻凝固了，只能听见墙上挂钟秒针“滴答、滴答”的走动声。
他在赌。赌自己不是一颗随时可以被丢弃的问路石，赌当年那个人对他说过的话不是一句空头支票。
一秒，两秒，三秒……
陈铭的呼吸很轻，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
第十秒钟。
“嗡——”
手机短促地振动了一下。
屏幕上跳出一条新信息，发件人是那个句号。
信息只有短短的六个字，连标点符号都透着一股不容置疑的沉稳与力量：
“注意安全，我在。”
看着这六个字，陈铭紧绷的肩膀猛地松弛了下来，胸腔里那口一直憋着的浊气，终于缓缓吐了出去。
他在。
这就够了。
这六个字，就像是无边暗夜里突然亮起的一座灯塔，又像是他背后凭空生出的一堵铜墙铁壁。
对方既然敢用这六个字回复，就意味着，他陈铭去淮阳，绝不是什么孤军深入。他是一把刀，而握刀的那只手，已经做好了掀桌子的准备。
淮阳的水再深，能深得过省纪委的彻查？那张网再密，能密得过从上到下的雷霆手段？
陈铭的嘴角微微往上勾了一下，眼神重新变得冷硬、锐利。
他没有再回复，而是直接退出了信息界面，熟练地打开了12306购票软件。
出发地：省城。
目的地：淮阳。
时间：今天，最早的班次。
下午五点四十分，有一趟动车。
陈铭毫不犹豫地点击了购买，输入密码，出票成功。
把桌上最后一点私人物品塞进包里，陈铭拎起公文包，大步走出了办公室。走廊里有同事跟他打招呼，他笑着点头回应，脚步没有丝毫停顿。
一个小时后，陈铭坐在了开往淮阳的动车上。
车厢里有些嘈杂，有人在打电话，有人在看短视频，窗外的景色在飞速倒退，天色正一点点暗下来。
陈铭靠在椅背上，看着车窗玻璃上映出的自己的面容，眼神平静得像一潭死水。
石头已经砸碎了窗户。
既然人家已经把“欢迎仪式”办到了家里，那他如果不赶紧回去，岂不是显得太不识抬举了？
“淮阳……”
陈铭在心里默念着这两个字，闭上了眼睛。
快到了。那座藏着十一具白骨，藏着他父亲命案，藏着无数见不得光的肮脏交易的城市。
他倒要看看，等他下了这趟车，这座城市，会给他准备一张什么样的笑脸。
