1
姐姐从小患有一种罕见妄想症。
为了让她安宁，小到一枚发夹，大到我的生日礼物。
只要她认定了，我就得让。
她说我每天放学那条小路是她的，于是我只能绕远三公里回家。
她哭着我煮泡面的热气“钻进了她脑子里”。
从此我在家只能吃冷食，连烧热水资格都被剥夺。
后来她说我呼吸太长，抢走她的氧气。
于是我学会短促地呼吸，常常憋到脸发紫。
才被允许多喘口气。
直到那天，她说：“你活着这件事，让我不舒服。”
全家沉默了很久。
随后我妈开口：“你能不能少在姐姐面前出现？”
那一刻，系统冰冷的声音忽然响起：
家庭存在值归零后，系统将为您重新分配全新身份。
宿主是否确认继续？
我回想起那个不断退让的自己，毫不犹豫地点头。
“确定，继续。”
......
系统是在我九岁那年突然冒出来的。
那天放学，胸口一阵憋闷，我整个人摔倒在楼道里。
医院确诊是先天性心脏病。
得长期监护，排队等一颗能配型成功的心脏。
当晚，程柠也开始喊胸口疼。
她在客厅地板上打滚，哭得比我倒在楼道里还响。
“妈妈我也疼！妹妹有的病我也有！我是不是要死了？”
我妈见状，只得先俯身哄她：“柠柠别闹，妹妹是真的生病了。”
程柠没说话，一脸委屈地往窗台上爬。
我妈尖叫着冲过去抱她。
我爸吓得酒杯脱了手，砸在地砖上碎了一地。
我哥从房间里冲出来，一把抓住程柠的脚踝。
四个人在窗边扭成一团。
只有我独自坐在沙发上，心口还在隐隐抽痛。
就在那天晚上，我第一次听见系统的声音。
宿主程夏，检测到您“存在值”正被家庭成员系统性稀释。
初始值00%，当存在值归零。
系统将为您分配全新身份，开启第二人生。
那时我年纪太小，听不懂“存在值”三个字意味着什么。
可那种语气我听明白了，像在说，你快要没了。
我把被子拉过头顶，整个人缩成一团，牙齿都在打颤。
“我不想消失......我有病的，我要是死了，爸爸妈妈会难过的。”
系统没再出声。
后来我才慢慢明白，它不说话时，只是在等我亲眼去见证。
十一岁那年秋天，程柠又开始了。
那天放学我刚推开门，就听见她在客厅里哭。
“妈妈，每天放学那条小路是柠柠的......只有走那条路，柠柠才能好好读书。”
“现在妹妹天天走，柠柠脑子里全是她的影子......”
“书也看不进去，作业也写不出......能把那条路还给柠柠吗？”
我妈心疼地摸着她的头发，转头看向我，语气温和却不容商量：
“程夏，你也看见了，你姐姐就这么点要求。”
“那条路你绕一下，最多也就多走半小时。”
“你姐这辈子已经够苦了，你好手好脚，吃这点亏又能怎么着？”
我愣在原地。
那条路我走了两年，从三年级走到五年级。
如今竟被这么荒唐的理由要了去。
我还没来得及开口，我哥就从房间里出来了。
他倚在门框上扫了我一眼，嘴角带着不耐烦的弧度：
“程夏，你能不能别什么都只想着自己？柠柠什么情况你不知道？”
“她连门都出不利索，你两条腿好好的，多走几步路能累死你？”
我站在门口，忽然觉得有点好笑。
“可我也生着病啊。”
这句话像砂砾扔进海里，连个水花都没溅起来。
一直坐在沙发上抽烟的父亲掐了烟，皱着眉看我。
那眼神像在打量一个不懂事的外人：
“你心脏病是什么大事吗？排着队等着治就是了。”
“可你姐姐呢？她这辈子就只能这样了，你知不知道？”
他把烟头摁进烟灰缸，不耐烦地往沙发背上一靠：
“你让让她怎么了？多走几里路会少块肉吗？”
“再说你现在不也好好的？能跑能跳的，哪学来那套矫情劲儿？”
我张了张嘴，没说出话来。
心口那个位置忽然发酸，像被人用手捏了一下。
小时候医生说我有心脏病时，我以为家里人都会护着我。
但原来病和病之间，也是分轻重的。
就在这时，那道熟悉又冰冷的电子音再次在耳边响起：
检测到宿主存在值正在下降。
当前存在值：90%。
原来，这就是所谓的家庭存在值。
