1
顾淮安的前女友死在二十二岁那年。
她没来得及去的那座雪山，我陪他去了六次。
第七次出发前，我高烧到三十九度，却依然强撑着替他收拾好了所有行李。
可到了机场，顾淮安身边多了一个年轻女孩。
她围着红围巾，笑起来时，眉眼很像那张旧照片。
顾淮安很自然地抽走我手里的登机牌，递给她。
“你坐我旁边。”
我愣住：“那我呢？”
他终于看向我，语气有些无奈：
“晚晚，她第一次去，会害怕。”
“你都陪我去过那么多次了，懂事一点，别计较。”
我看着手里被换掉的座位号，忽然觉得可笑。
原来我陪他走了六年的路，到最后连一个在他旁边的位置都留不住。
......
顾淮安把我的头等舱登机牌抽走，递给苏棠时，我正烧得浑身发冷。
“而且苏棠昨晚没睡好，经济舱太挤，她会受不了的。”
他语气自然，连半秒钟的停顿都没有。
我看着苏棠怯生生地接过去。
“晚晚姐，这样会不会不太好？”
顾淮安顺手替她拉好行李箱，低声安抚。
“没事，她常飞，习惯了。”
我僵在原地，指尖一点点掐进掌心。
苏棠是他前女友苏念同父异母的妹妹。
当她一个月前突然出现在顾淮安身边时，他眼里出现了我从没见过的光亮。
苏棠说想替姐姐看看那座没来得及去的雪山。
顾淮安便二话不说，推掉了所有重要行程。
可那张机票，是我熬了一星期通宵替他剪完纪录片，用奖金特意兑的连座。
是我给自己和顾淮安准备的六周年纪念。
我甚至偷偷想过，等飞机穿过云层时，我就靠在他肩上说一句。
顾淮安，我们都六年了。
他看着我站在原地脸色难看，伸手碰了碰我的额头。
“怎么还是这么烫？”
顾淮安眉头一下拧紧。
我喉咙发紧，想说如果不是为了给你剪片子，我也不会烧成这样。
可话到嘴边，又咽了回去。
顾淮安像是看到了我的委屈，语气缓下来。
顺手把我冰凉的手握住，塞进他大衣口袋里暖着。
他低头看我，声音压得很轻。
“听话，这次先让让她。”
“等回去，我给你买你想了很久的那块手绘板。”
我怔住了。
那块手绘板我只提过一次，原来他记得。
我低下头，看着被他捂热的手，语气复杂的说：“好。”
登机后，飞机遇到气流颠簸。
我坐在洗手间旁最吵闹的最后一排，胃里翻江倒海。
还没等我缓过劲，顾淮安掀开帘子大步走过来。
我心口一跳，以为他是来看我的。
可他停在我身边，第一句话却是：“你包里的晕机药和保温杯呢？拿出来。”
我愣了愣：“在右边夹层......”
他俯身自己去翻，动作急得差点扯断拉链。
我烧得嗓子冒烟，下意识拽住他的衣角。
“顾淮安，我也想喝口热水......”
他动作一顿，回头看我的那一眼。
“苏棠吐了，胃里难受，这水先给她。”
“你常飞，忍一忍，去跟空姐要杯常温的。”
说完，他拂开我的手，拿着东西匆匆离开。
那个保温杯里，有我早上特意为他切的润喉陈皮。
那盒晕机药，也不是买的。
是他去年高反后，我跑遍整个京市找老中医求的方子。
他问都没问一句，就拿去给别人了。
半小时后，顾淮安又回来了。
他看着我惨白的脸色，大概是想起了我还在发烧，眼中闪过一丝愧疚。
他蹲下身，把手腕上那块常戴的表摘下来，塞进我手里。
“别气了。”
他压低声音哄我。
“这趟结束后，我专门陪你去挑婚纱，好不好？”
我低头看着那块还带着他体温的表，只觉得讽刺。
前舱忽然传来苏棠怯怯的声音：“淮安哥......”
顾淮安立刻起身，连半秒迟疑都没有：“来了。”
飞机准备降落时，前舱的帘子被空姐拉开了一条缝。
苏棠弯着那双和苏念七八分像的眼睛，轻声问：
“淮安哥，姐姐日记里写过，要是能和喜欢的人一起飞，一定要坐靠窗的位置，是这样吗？”
我呼吸一滞。
下一秒，顾淮安声音温柔得失神。
“嗯，她想要的，我总得替她补上。”
我靠在椅背上，浑身烫得发疼，心口却一点点冷了下去。
原来我留不住的从来不只是一个座位。
