1
爷爷下葬第三天，村里把我家挂了四十年的“光荣之家”摘了。
有人实名举报他冒充残疾**，骗了**几十年补助。
牌子被随手丢进院外的泥水里。
堂伯踩着泥，拿出一份放弃老宅的协议。
“你爷爷真要是骗补，这些年的钱全得吐回来。”
“你一个没爹没**小丫头拿什么还？”
“房子给我，我还能替你兜着。”
我蹲下去，把那块沾满泥水的牌子捡起来，用袖口一点点擦干净。
当天晚上，我钻进爷爷床底，拖出了一条落满灰的旧假肢。
小时候我问过爷爷，他那条腿去哪儿了。
爷爷总笑着拍我的头。
“送给**啦。”
第二天天还没亮，我抱着那条假肢出了门。
村里到市里，四十三公里。
我没有手机，也没有钱坐车。
走到下午，鞋底磨穿了，袜子被血粘在脚后跟。
路边有人问我：
“小姑娘，你抱的什么？”
我低头看了看怀里。
“我爷爷的腿。”
天黑前，我终于爬上市**门口最后一级台阶。
怀里的假肢“咣当”一声砸在地上。
工作人员朝我跑来。
我抱着那块沾着泥的“光荣之家”，抬起头。
“叔叔。”
“这里......可以替死人说话吗？”
......
爷爷下葬第三天，村里来了人。
我刚把灵堂前最后一盆纸灰扫干净，村主任赵国强站在院门口，指了指墙上的“光荣之家”。
“陈念，把牌子摘了。”
我握着扫帚没动。
“为什么？”
人群里有人嗤笑一声。
“还为什么？你爷爷被举报了呗。”
说话的是我堂伯陈大海。
他挤到最前面，把手机往我面前一晃。
举报信上写得清清楚楚。
陈守山长期冒充残疾**，骗领**优抚待遇，建议**追缴。
我盯着那几行字，半天没反应过来。
爷爷瘸了一辈子。
阴雨天，他那截残腿疼得整夜睡不着。
村里人都知道他当过兵。
可爷爷从不讲过去，更没拿那些事在人前炫耀过。
现在人刚埋进土里，就成了骗子。
我抬头看村主任。
“查清了吗？”
他眼神躲了一下。
“上面还在核实。”
“没查清，为什么摘？”
陈大海立刻接话。
“万一是真的呢？”
“一个骗子家的牌子还挂着，咱村脸往哪儿搁？”
周围有人跟着起哄。
村主任被催得脸色难看，最后还是叫人搬来梯子。
我挡在墙前。
“谁都不许动。”
陈大海笑了。
“陈念，**妈都没了，现在爷爷也没了，你还以为有人给你撑腰？”
他一把将我拨开。
“摘！”
两个男人上了梯子。
螺丝拧开。
那块爷爷每天出门都要擦一遍的牌子被取下来。
下梯子时，其中一人手一松，牌子“啪”地掉进院外泥坑。
泥水瞬间盖住了“光荣之家”四个字。
我冲过去，把牌子捡起来。
陈大海却从公文包里抽出几张纸。
“正好，把这个也签了。”
我低头一看。
老宅放弃继承协议。
“什么意思？”
“你爷爷要真是骗补助，这些年吃进去的都得吐。”
陈大海指了指身后的房子。
“你一个十八岁的小丫头，拿什么还？”
“把房子给我。真追钱，我替你兜着。”
爷爷才下葬三天，举报还没结果。
他连我的房子都惦记好了。
我把协议推回去。
“不签。”
陈大海脸上的笑没了。
“我是你亲堂伯，还能害你？”
“你爷爷留下这么个烂摊子，不趁现在处理，以后哭都来不及。”
我蹲下身捡起牌子，用袖子擦牌子上的泥。
一下。
两下。
泥水越擦越花。
陈大海冷笑。
“擦什么？真查出来是假的，这东西就是个笑话。”
我没抬头。
“是不是笑话，不是你说了算。”
他脸色一沉。
“行，明早我再来，到时候你别求我。”
人群慢慢散了。
我一直等到最后一个人走远，才抱着那块牌子回屋。
门一关，整个家突然安静得吓人。
爷爷的茶缸还摆在桌上，床头还剩着半板止痛药。
我低头擦着牌子上的泥，眼泪突然掉了下来。
小时候，我最喜欢坐在爷爷腿上。
有一次摸到他空荡荡的裤管，我仰着头问：
“爷爷，你的腿呢？”
爷爷拍了拍我的脑袋，笑得满脸褶子。
“送人啦。”
“送给谁了？”
他想了想。
“送给**啦。”
那时候我还不懂。
只觉得**可真坏，怎么连爷爷的腿都要。
我抹掉眼泪，转头看向爷爷的床。
下一秒，我趴到地上，把手伸进床底。
灰尘呛得我直咳嗽。
我摸索了半天，终于抓住一根已经发硬的旧绑带。
一点一点往外拖。
先露出来的是磨得发白的接口。
再然后，是一条落满灰尘的旧假肢。
我抱着它坐在地上，眼泪一下砸了下来。
爷爷说，他把一条腿送给了**。
既然村里没人肯替他说话，那我就带着他的腿去问问**——
他到底是不是骗子。
