第一章
我的妈妈是撒谎精。
她说爸爸打她。
可每次她撩起袖子，皮肤白白净净。
她哭着说“昨晚又打了”。
爸爸就在旁边叹气：“她又犯病了。”
爸爸是中学校长，温文尔雅。
所有人都夸他是好丈夫、好父亲。
而妈妈呢？
邻居说她有病，姥姥说她产后抑郁，医生诊断被害妄想。
我也信了。
直到那个深夜，我提前回家，撞见爸爸举着拳头。
妈妈透过门缝看见了我。
那一瞬间，她的眼睛亮了一下。
那一刻我才明白，她不是在等我救她。
她是在等我亲眼看见。
……
1
从我有记忆起，我妈就说我爸打她。
但她拿不出证据。
每次她撩起袖子给我看，皮肤白白净净，连个红点都没有。
每次她哭着说“昨晚又打了”，我爸就站在旁边叹气，一脸无奈：“她又犯病了。”
我爸是中学校长，温文尔雅，全校师生都夸他。
他给我开家长会，给我做饭，我发烧了他整夜不睡守在床边。
他是全世界最好的爸爸，我从小就这么觉得。
而我妈呢？
她总是突然摔东西，突然尖叫，突然抱着我哭，说“妈妈要是死了你要好好活着”。
邻居说她有精神病。
姥姥说她产后抑郁，生完我以后就这样了，多疑、偏执，现在更严重了。
我带她看过三次心理医生。
每一次的诊断都一样：中度抑郁，伴被害妄想。
虽然诊断结果是这样。
但我也不是没怀疑过。
小时候有一次，我看见我妈胳膊上有几道红印子，问她怎么弄的。
她还没来得及开口，我爸就说话了：“**昨晚做噩梦，自己掐的。”
我妈张了张嘴，没反驳。
我当时觉得奇怪，但也没多想。
后来我就习惯了。
习惯了她哭，习惯了她闹，习惯了她突然在饭桌上放下筷子说“他又打我了”，然后我爸叹口气，给我夹菜：“吃饭，别理她。”
我开始烦她。
上初中的时候，有一次她半夜跑到我房间，把我摇醒，说：“沈栀，**刚才掐我大腿，你快去看，肯定有印子。”
我困得要死，翻了个身：“妈，你能不能别闹了？明天我还上学呢。”
她站在我床边，好久没动。
我以为她走了。
迷迷糊糊快睡着的时候，听见她很小声地说了一句：“妈没闹，妈真的没闹。”
我没理她。
高中的时候更烦。
每次她从医院回来，都要拉着我絮叨一遍“**又打我了”。
我就把门一摔：“你能不能别装了？你是不是想把我爸逼走你就开心了？”
她不说话了。
我当时觉得，她就是不想让我好过。
我好不容易考上了重点高中，我爸每天给我做好吃的，陪我复习到深夜。
她呢？除了闹就是闹，除了哭就是哭。
有一次她追到学校门口，当着同学的面拉着我说“**昨晚打我”。
我甩开她的手，声音很大：“你有病吧！”
同学都看着我。
我妈站在校门口，愣了好久，然后转身走了。
背影佝偻着，走得很慢。
我当时觉得丢人。
现在想起来，那天她穿的长袖长裤，三十多度的天。
