第1章
我猛地睁开眼，映入眼帘的却是熟悉的出住屋。
明明上一秒，我刚从28楼跳下去。
裁员、被分手、弟弟房子的首付让我喘不过来气。
我拿不出三十万，全家骂我白眼狼，说养我这么大不如养条狗。
可现在，我躺回城中村那张咯吱作响的床上，脑海中全是过去的经历和悔恨。
我还没来得及消化，微信响了。
弟弟林强：“姐，借我五万，有个好项目。”
上辈子我给了，他却在赔光后拿我的***去网贷。
催收电话打到我公司，领导借口我作风问题，直接无偿裁了我。
我盯着那条消息看了很久，打下三个字：
“我没有。”
1
解气拒绝了吸血虫后，微信电话再次弹出来。
“#OMG，你吓到我了~~~”
我愣了，2026年的梗，怎么会在2020年的手机上。
手指发抖地挂掉弟弟骚扰电话，抖音自动刷新。
热榜第一写着：#人生副本#今天体验的人生副本是：社畜的一生。
评论区清一色在喊想重启人生。
我切到日历。
2020年7月23日。
切到微信。
最上面一条消息来自备注“妈”。
上周发的，60秒语音。
我没点开，已经知道里面是什么。
再往下翻。
弟弟林强的对话框亮着红点。
发送时间，刚刚。
“姐，我看中一个创业项目，借我五万。”
盯着这行字看了十秒。
胃里翻江倒海。
五万。
这是第一次。
后面还会有第二次、第三次。
直到他掏空我的工资卡。
拿我***去网贷。
催收电话打到我公司。
领导找我谈话说“你个人问题影响工作状态”。
然后我被放进第一批裁员名单。
2026年7月14号，我拿到裁员通知。
同一个月，张恒提分手。
理由是**说“农村户口的女孩子不行”。
我回老家想喘口气。
林强追到家里要我替他还债。
林母坐在地上拍大腿。
“你是姐姐你不帮他谁帮他。”
我说我没钱了。
她说你没钱你去借啊。
那天晚上我回了北京。
站在前司大楼天台上往下看。
广场砖在路灯底下灰扑扑的。
我想了一件事。
我这二十八年，有哪一天是替自己活的？
没有。
然后就下去了。
现在，2020年7月23号，凌晨三点十七分。
我在城中村这张咯吱作响的床上醒着。
