第 1 章
我查出怀孕那天，老公听了妹妹的话灌我打胎药。
妹妹为救我和老公患上了重度抑郁症，在学校被人侮辱失了清白。
所以我和老公都欠他的。
这些年，无论妹妹提出什么要求，老公都会满足。
我不同意，他就惩罚我。
我怀孕了，妹妹哭着说这个孩子会分走我们对她的爱。
他就掰开我的嘴，一口一口把打胎药灌进去，说孩子还会有。
爸妈冷眼看着，指责我忘恩负义。
即使我泪流满面，也没有人看见我的绝望。
我以为妹妹的病总会好，我以为打胎就是尽头了。
可三天后妹妹生日，她让恐高还有哮喘的我陪她坐过山车。
我死死攥着栏杆摇头，整个人抖得像筛糠。
老公皱着眉叹气：
"她救过我们的命，你就陪她坐一次。"
"有哮喘药还有我们在，不会出事的。"
爸妈也在一旁附和：
"妹妹就这么一个简单的愿望，你别那么娇气。"
他让人把我架上去，安全扣咔哒一声锁死。
他和我爸妈并排站着。
他们仰着脸，表情平静得像在等一场演出开场。
过山车缓缓爬升，风灌进我的喉咙，我呼吸开始急促。
我伸手拿口袋里的哮喘药，可药瓶掉了下去。
我想呼救，可风掩埋了我所有的声音。
过山车还没停，可我的心脏已经停止跳动了。
......
"姐，你还好吧？我好难受......"
我妹妹许颂歌的声音从我身后传来，带着哭腔。
过山车刚停稳，她就扑到栏杆边干呕，整个人软得像一截断了的藕。
我张着嘴，发不出任何声音。
胸腔里像灌满了水泥，每一次想要呼吸都像用指甲去刮铁板，徒劳又刺耳。
安全扣弹开的瞬间，我的身体往前栽倒。
没有人接住我。
我趴在座位边缘，脸贴着冰凉的金属护栏，看见我老公江入年三步并两步冲过来。
他冲的方向不是我。
"颂歌，别怕，慢慢吐，我在呢。"
他一只手扶着许颂歌的后背，另一只手递过矿泉水。
我妈紧跟在后面，掏出纸巾替许颂歌擦嘴角。
"哎呀，吐成这样，早知道就不坐了。"
我爸站在旁边皱着眉，伸手探许颂歌的额头。
"是不是中暑了？脸色这么白。"
四个人围成一个小小的圈，像一道密不透风的墙。
我就在三米开外。
我的手还维持着刚才攥栏杆的姿势，指节泛青。
风从游乐场的高处灌下来，吹过我的头发，穿过我的身体。
穿过。
我低头看自己的手。
半透明的，像一层被太阳晒化的薄冰。
地上有一小滩呕吐物，是许颂歌的。旁边半步远的地方，躺着我的哮喘药瓶。
它从过山车最高点掉下来，盖子摔裂了，药片散了几颗在地砖缝隙里。
没有人注意到它。
也没有人注意到，座位上还有一个人没下来。
那个人是我。
我看见自己的身体歪在座椅上，头垂着，嘴唇发紫，胸口没有起伏。
工作人员正在检查下一批排队的游客，还没走到最后一排。
"江入年。"我喊他。
他没有回头。
"妈，爸。"
他们也没有。
许颂歌又干呕了一声，眼眶红红的，靠在江入年肩膀上。
"哥哥，我头好晕，是不是要去医院？"
江入年立刻紧张起来。
"走，我们现在就去。"
他半搀半抱着许颂歌往出口走，我妈在旁边撑伞遮太阳，我爸去前面叫车。
一家四口，走得很快。
我跟在后面，脚踩不到地面。
影子也没有。
游乐场的广播在放生日快乐歌，气球摊的老板在吆喝，小孩子们尖叫着从旋转木马上下来。
到处都是活着的声音。
我站在人群中间，想抓住一个路人的胳膊，手指直接穿了过去。
那个人打了个寒颤，裹紧外套快步走了。
救护车是江入年叫的。
他全程抱着许颂歌，许颂歌把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
"哥哥，姐姐是不是生我的气了？她都不来看我。"
江入年拍了拍她的背。
"不会，你姐就是脾气倔。等你好了我去说她。"
我蹲在救护车的角落里，看着他柔声哄她。
那个语气，我很熟悉。
三年前他也这样哄过我。
那时候我发烧到三十九度五，他把我裹在被子里抱到医院，排了四个小时急诊。
我迷迷糊糊说想喝热橙汁，他凌晨两点跑了三条街去找二十四小时便利店。
回来的时候外套被雨淋透了，他笑着把橙汁塞进我手里。
"许颂宜，你要是敢再生病，我就把你焊在床上。"
那时候他叫我全名，带着笑。
现在他也叫许颂歌的名字，也带着笑。
只是笑的方向，换了。
到了医院，许颂歌被推进急诊观察室。
医生说只是普通的眩晕反应，没什么大碍。
江入年松了口气，站在走廊里给我发消息。
我看见他的手机屏幕亮起来，对话框里跳出一行字：
"颂宜，你在哪？颂歌没事了，你也早点回来。"
我的手机在我身体的口袋里。
那具还歪在过山车座椅上的身体的口袋里。
消息提示音响了一下，又响了一下。
没有人回复。
江入年皱了皱眉，把手机收起来。
许颂歌从观察室里探出头。
"哥哥，你要去找姐姐吗？"
他点点头，刚迈出一步。
许颂歌忽然紧紧抓住他的手腕，整个人开始发抖。
"别走。"
"求你别走，我一个人在医院会害怕。"
"上次我一个人待在医院的时候，脑子里一直有声音叫我**。"
她的眼泪大颗大颗掉下来，手腕上那道浅粉色的旧疤痕露了出来。
江入年脚步一顿，回头看她。
那道疤，是三年前许颂歌割腕留下的。
那一次，也是因为他想先回去看我。
他站在走廊里，进退两难。
许颂歌哭得越来越厉害，蜷缩在病床上，把被子拽到下巴。
"我知道你嫌我烦......我活着就是个累赘......不如死了算了......"
"颂歌。"江入年声音一沉，快步走回去握住她的手，"别说这种话。"
"我不走，我哪儿都不去。"
他把被子替她掖好，又倒了杯温水放在床头柜上。
"乖，先喝口水，别哭了。"
许颂歌抽噎着接过水杯，小口小口地喝。
她每喝一口，江入年就说一句"慢点"。
每一句都很轻，很耐心。
我站在病房门口，看着这一幕。
风从走廊尽头吹过来，穿过我的身体，吹动了病房的门帘。
许颂歌打了个哆嗦。
"哥哥，关门，我冷。"
江入年起身去关门。
他的手从我身体穿过，把门合上了。
我被关在了门外面。
