第1章
1977年的冬天，雪大得邪乎。
张栓子缩在哨位里跺脚，鼻尖冻得通红，嘴里哈出的白气还没散开就被风吹没了。
"这鬼天气，狗都不出门。"他搓了搓手，骂咧咧地把棉**往下拉了拉。
军区大门口的能见度低得吓人，五米开外啥也看不清，全是白茫茫一片。
张栓子正准备转身回哨亭里暖和，余光突然扫到雪幕里有个黑影。
他眯起眼，手下意识摸上腰间。
那黑影越来越近，慢慢显出轮廓来，是个女人，瘦得跟纸片似的，怀里抱着个什么东西，一步一步朝大门走。
张栓子立马站直了身子，上前两步拦住："站住！这里是**重地，闲杂人等不得靠近！"
那女人停下了脚步。
张栓子这才看清楚她的模样，脸白得跟纸一样，嘴唇冻得发紫，身上裹着件灰扑扑的旧棉袄，怀里紧紧抱着个孩子，用棉布包得严严实实的。
"你是哪个村的？"张栓子问，"这附近没有路过军区的道，你是不是走错了？"
女人不说话，就那么静看着他。
张栓子又问了一遍："同志，我问你话呢，你从哪来的？找谁？"
还是不说话。
张栓子挠了挠头，心想这怕是个哑巴吧。他放缓了语气："大姐，这大雪天你带着孩子在外面可不行，前面岔路口往左拐，走个二里地就是**大队，你先去那边避……"
他话还没说完，那女人怀里的棉布包突然动了一下。
一个白胖白胖的小脑袋从里面钻出来，眼睛乌溜的，脸蛋圆得像刚蒸出来的白面馒头。
那崽子睁开眼，也不哭也不闹，胖手往军区大院方向一指，奶声奶气地喊了一嗓子：
"爹在里面！"
张栓子："……啥？"
他以为自己耳朵冻出毛病了。
那崽子又指了一下，这回更用力了，整个**身子都往那边探："爹！爹在里面！"
张栓子愣住了，嘴巴张了半天没合上。
他看这个脸色惨白、站都站不太稳的女人，再看这个虎头虎脑精神头十足的胖崽子，脑子一时半会儿转不过来。
"你，你说啥？"张栓子指了指军区里面，"这里头？你爹？"
崽子用力点头，小脸认真得很："嗯！爹在里头！"
张栓子咽了口唾沫，声音都变了调："大，大姐，这里面是军区，都是当兵的，你家男人……你是来找人的？"
女人没点头也没摇头，只是低下眼看了一下怀里的孩子，然后抬起手，慢慢从贴身衣襟里面掏出了一样东西。
一块玉佩。
她递到张栓子面前。
张栓子接过来，手指刚碰到那玉就觉得不对劲。那玉温润得很，一看就是好东西，不是地摊上几毛钱的货色。上面雕着云纹，工整细致，一看就是有年头的老物件。
他翻到背面。
一个字。
"陆"。
张栓子的手抖了一下。
他又看了一遍，没错，是个"陆"字，刻得深，笔锋苍劲。
"陆……"张栓子嘴唇哆嗦了，抬头看向那女人，"你，你找的是……姓陆的？"
女人看着他，不说话。
张栓子脑子里嗡嗡作响。
军区里姓陆的，大小小也有几个，但是能跟这种成色的玉佩挂上钩的，就一个。
陆战霆。
特战团长，全军区最年轻的团级干部，战功赫赫，杀伐果决，人送外号"冷面战神"。
关键是，这位爷，二十七了，母胎单身。
别说媳妇了，连个正儿八经多看一眼的女同志都没有。全军区上下都知道，陆团长眼里只有训练和打仗，谁提婚事他冷脸不接茬。
现在，一个乡下来的哑巴女人，带着个白胖崽子，拿着刻了"陆"字的玉佩站在大门口？
张栓子拿玉佩的手开始哆嗦。
不是冻的，是吓的。
"你，你等着！"张栓子把玉佩攥在手心里，声音都劈叉了，"你别走啊，我去报告！"
他撒腿就往里跑，跑了两步又回头看了一眼那女人，生怕她跑了似的。
"你真别走！就在这等着！"
张栓子跑远了。
风雪里就剩下姜酥酥一个人抱着孩子站着。
雪花落在她肩头，落在她发顶，她一动不动，像棵扎了根的树。
团子把小脸往她胸口埋了埋，小声嘟囔："妈，别怕。"
姜酥酥低头看他。
团子抬起小脸，笑得露出两颗小米牙："爹就在里面，团子闻得到。"
姜酥酥没说话，手臂紧了紧，把他往怀里又拢了拢。
团子又说："爹爹身上有股味道，好闻的，像松树，又像打雷的味道。"
姜酥眼里有什么东西闪了一下，很快又沉了下去。她抬头望向军区大院的方向，风雪重叠叠挡在前面，什么也看不见。
哨亭那边传来急促的脚步声和说话声，听着像好几个人。
"真的假的？带着孩子来的？"
"玉佩上写着陆字，我看了好几遍！"
"陆团长的？不能吧？那位爷……"
"你问我？我也不知道啊！先报上去再说！"
"通讯室！通讯室那边联系上了没？"
"正打呢！训练场那边的线……"
张栓子跑回来的时候身边多了两个人，一个是**的小战士，一个是通讯室值班员。三个人跑得上气不接下气。
张栓子远看到姜酥酥还站在原地，松了口气："还好没走。"
通讯室值班员跟旁边人嘀咕："消息传过去了，训练场那边……估计一会儿就炸锅了。"
另一个小战士缩着脖子说："陆团长要是知道了，不得发火啊？"
张栓子抹了一把脸上的雪水，低声说："管不了那么多了，这事我可不敢瞒着。万一是真的呢？"
"怎么可能是真的……"
"那玉佩你看，那成色，那刻字，假得了？"
几个人面面相觑，都不敢再说话了。
消息顺着军区内部的通讯线，像一道惊雷，穿过风雪，穿过营房，直奔训练场而去。
那个从不近女色的陆团长。
门口有人带着崽子认亲来了。
大雪越下越猛，天地间白茫茫一片。
姜酥酥抱着团子站在风雪中，一动不动。
团子已经把小脸重新埋回她怀里，呼吸均匀，像是要睡着了。
临迷糊之前，他含糊说了一句："妈，爹爹快来了……团子好想他……"
姜酥酥低下头，嘴唇动了动，没有发出声音。
风卷着雪粒子打在她脸上，她眼睫微颤，一滴水顺着脸颊滑下来。
分不清是雪水，还是别的什么。
