第1章
消毒水的气味黏在鼻腔里，像一层薄膜。**蹲在第七号柜前，镊子夹起一块纱布，轻轻擦拭**左颊的裂口。**没有名字，编号是“2024-07-03-007”，死因栏写着“意外溺亡”，但脖颈内侧有三道平行的压痕，像是被什么细绳勒过，又松开。
她没抬头，掌心却烫得像贴了块烧红的铁。
七道锁状胎记，一道一道，从指根蔓延到腕骨，此刻全亮了。不是发红，是发烫，像有东西在皮下钻，一寸寸往里咬。
**的嘴角，动了一下。
不是肌肉抽搐。是笑。
“你终于来了。”声音轻得像水渗进木头缝。
**没停手。镊子夹着纱布，继续擦。血迹被擦掉，露出底下青灰的皮肤。她听见七道声音同时应和，像七个人在不**间，齐声说：
“爱。”
她猛地后退，撞翻了消毒水桶。塑料桶滚了两圈，泼出的液体在地面蜿蜒，像一条断了的血管。她没去扶，手指死死掐进掌心，指甲陷进锁痕里，疼得她眼前发白。
门被推开。
沈渡站在门口，白大褂没扣严，领口露出一截锁骨，上面有道极淡的旧疤。他手里捏着一条棉手帕，没说话，走近，蹲下，把帕子递到她面前。
指尖擦过她掌心。
温热，有血气，有活着的温度。
“你手心的纹路，”他声音低，像在念一段没人听过的经，“像古巫族的封印符。”
**没接帕子。她盯着他眼睛，那双眼睛太干净了，干净得不像能见过死人的人。
他笑了，没再坚持，把帕子放在工作台上，转身要走。
“你认识我养母？”她问。
他脚步停了半秒，没回头：“不认识。”
门关上。风从走廊吹进来，带进一点凉意，也带进一点灰——墙角的通风口，积了层薄灰，被风一吹，飘在消毒水的水洼里，浮着，不动了。
**没动。她盯着那条手帕，棉质，边缘有细密的针脚，左下角绣着一个极小的“沈”字，针脚歪了，像是自己绣的，手抖。
她把它收进白大褂口袋。
当晚，她洗完澡，站在镜前擦头发。
镜子里，她身后站着七个人。
男的，女的，老的，少的，穿不同年代的衣服，有的缺了半边脸，有的脖子上缠着麻绳，有的眼睛是两个黑洞。他们并排站着，像殡仪馆的遗体陈列架，整齐得可怕。
没有声音。
他们齐齐向前，嘴唇贴上她的后颈。
她猛地转身。
镜子里，只有她自己。
头发湿漉漉地贴在肩上，水珠顺着锁骨滑进衣领。身后空无一人。
她盯着镜子，看了整整三分钟。直到水滴落进浴缸，发出“嗒”一声。
她没叫，没喊，没哭。
只是把毛巾扔进脏衣篮，关了灯。
次日清晨六点，**提前到岗。
第七号柜，空了。
柜门半开，内壁有道湿痕，从锁扣一直延伸到柜底，像有人从里面爬出来，拖着水渍。
她蹲下，掀开工作服内衬——昨晚沾了消毒水的那块布，现在贴着一滴未干的唇印。
红的，温的，像刚吻过。
她没擦。
她把它折起来，塞进左胸口袋，贴着心跳的地方。
苏哑在停尸间门口等她，手里捏着一本硬皮笔记，封面是褪色的蓝，边角卷了，像被反复翻过。
她没说话，只是把笔记递过来，指了指**的口袋。
**摇头。
苏哑没动。她的眼睛盯着那滴唇印的位置，嘴唇微微张开，像想说什么，却发不出声。她抬起手，指了指自己的喉咙，又指了指笔记，再指了指**。
**没接。
苏哑转身，走向东墙。
墙角，陈半夏正蹲着，用指甲抠墙皮。她指甲缝里全是灰，但墙面上，新刻了两个字：
“吻我”。
血迹还没干。
**走过去，伸手想擦。
苏哑一把抓住她手腕，力气大得惊人。她眼睛瞪得极圆，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，像破风箱。
她用另一只手，飞快在笔记上写：
“别碰她，她不是人。”
**盯着那行字，又看向陈半夏。
实习生正歪着头，一脸茫然，像刚睡醒：“我……画了谁？”
她摊开手心。
一张纸。
上面是沈渡的侧脸，画得极细，连他耳后那颗小痣都描了出来。
右眼下方，多了一道锁状胎记。
和**掌心的一模一样。
**没说话。
她转身，走向停尸间最深处的档案柜。柜子最底层，压着养母的遗物——一张烧焦的床单，上面有几道抓痕，深得像要撕开皮肉。
她抽出床单，展开。
那抓痕，和墙上“吻我”二字，一模一样。
她没哭。
她只是把床单重新卷好，塞回柜底。
然后，她走到窗边，推开一条缝。
外面，天刚亮，雾气沉在墓园边缘。
黑袍老者站在最远的那座无名碑旁，手里提着一盏青磷灯。
灯不亮，但火苗在动。
他没看她。
他只是抬起手，把灯放在地上。
火苗，朝她这边，偏了三寸。
**关上窗。
她走回工作台，拿起那条手帕。
指尖，轻轻碰了碰唇印。
她低声说：“第七夜，是哪天？”
没人回答。
只有消毒水桶的残液，在地上慢慢干了，留下一圈浅黄的水痕。
像一道未完成的符。
她没擦。
她把那条手帕，塞进了第七号柜的空格里。
柜门，轻轻合上。
锁扣，咔哒一声。
窗外，风停了。
停尸间里，七具空柜，一具未锁。
而陈半夏的画，还在桌上。
沈渡的右眼下方，那道锁，正缓缓渗出血丝。
一滴，落在纸上。
没干。
像在等谁来吻。
