第1章
归来------------------------------------------，舷窗外是一片茫茫的白色，像极了七年前那个冬天的早晨——京湘市落了大雪，梧桐树的枯枝上挂满了冰凌，金佑振拖着行李箱站在校门口，伊旭哲站在他对面，眼睛红得像哭过很久的兔子。“我要去**。”金佑振听见自己的声音，冷得像那天的风，“我们分手吧。”，那是金佑振熬夜织给他的，针脚歪歪扭扭，却暖了他三个冬天。此刻那条围巾在伊旭哲的掌心里被揉成一团，像一颗被捏碎的心脏。“为什么？”伊旭哲的声音在发抖，“是因为我家穷？你们家有钱，所以你觉得跟我在一起掉价了？”。他怕一看，就会把所有的真相全部倒出来——父亲金潇日的公司已经彻底完了，欠了银行三千多万，**的传票摞起来有半尺厚，如果金佑振不走，那些追债的人会把他也拖进那个无底的深渊。父亲在电话里哭着说：“佑振，你走，你马上走，去**，护照和签证我都给你办好了，你走啊！人是会变的。”金佑振听见自己说出这辈子最**的话，“或许我跟你在一起腻了。说不定出国还能找一个明星男模，肌肉男，欧美肌肉男。”，像雪地里的纸。他指着金佑振，手指在颤抖：“金佑振，你恶心，你**。你跟我说过，毕业以后我们一起创业，你说过我们会有一个小小的设计工作室，窗台上种满绿萝，你说过的。”。每一滴都是滚烫的，烫得他几乎站不稳。“人是会变的。”他重复了一遍，然后转身，拖着行李箱走进了那场大雪里。身后传来伊旭哲歇斯底里的喊声：“金佑振！你要是走了，我们就恩断义绝！你听到了没有！”。每一个字都像钉子，钉进他的脊梁里。他没有回头。他怕一回头，就会冲回去抱住那个在雪地里哭得像个孩子的人，把所有的一切都告诉他，然后两个人一起被命运碾碎。。，金佑振从回忆中惊醒。舷窗外的云层渐渐稀薄，露出了下面灰色的陆地——京湘市，他终于回来了。七年，整整七年。他的手无意识地抚上膝盖上那个陈旧的背包带子，包里装着一张照片，是大学时在梧桐树下拍的，伊旭哲搭着他的肩，笑得没心没肺，露出一口白牙。，是靠这张照片活下来的。，父亲给他的那点钱连三个月的生活费都不够。他住在布鲁克林最便宜的贫民窟里，一间地下室，天花板上有水管渗水，滴滴答答落在他唯一的那条毯子上。冬天没有暖气，他裹着所有的衣服缩在角落，手指冻得发紫，却还要一遍遍翻开手机里存着的伊旭哲的照片——那些照片是他在临走前偷偷从宿舍电脑里拷出来的，每一张都是他**的，伊旭哲趴在图书馆桌上睡着的样子，伊旭哲在食堂端着餐盘冲他笑的样子，伊旭哲骑着单车载着他穿过林荫道的样子。。
后来父亲**了。电话是凌晨三点打来的，母亲的哭声从大洋彼岸传来，撕心裂肺：“佑振，**爸走了，他走了……”金佑振握着电话的手抖得厉害，但他没有哭。他把电话挂断，把手机里伊旭哲的照片又翻出来看了整整一夜，天亮的时候，他把手机贴在胸口，对自己说：“金佑振，你不能死。你还要回去见他。”
然后他去乞讨了。在纽约的街头，在中央公园的长椅上，在地铁站的角落里。他用一块纸板写着“我是留学生，没有钱，请帮帮我”，然后低着头坐在那里，看着一双双皮鞋和运动鞋从他面前走过，有的人扔下几枚硬币，有的人绕开他走，还有人朝他吐口水。他饿得头晕眼花的时候，就把手伸进衣服里，隔着那层薄薄的布料，摸一**口的位置——那里贴着一张打印出来的照片，伊旭哲的眉眼在汗水和泪水的浸渍下已经模糊了，但他记得每一个细节。
“我要撑下去。”他对着那张模糊的照片说，“旭哲，我在撑。你等我。”
飞机在跑道上滑行，起落架落地的震动把他从那些灰暗的画面里扯了出来。金佑振抬起手，用袖子擦了擦眼角——他不知道自己什么时候哭了。舷窗外是京湘国际机场熟悉的航站楼，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得他眼睛发疼。
他想起七年前登机的那天，他在候机厅里坐了很久，看着手机里伊旭哲发来的最后一条消息：“金佑振，我恨你。”那三个字他看了三百遍，每一遍都像刀割。但他没有回复。他把手机关了机，塞进背包最底层，然后头也不回地登上了飞机。
现在他回来了。那个背包还在，手机早就在贫民窟被人抢走了，但那条短信的内容他还记得，一字不差。他甚至还记得伊旭哲发那条短信时手指按在屏幕上的力度，记得那些字后面跟的那个句号——伊旭哲以前发消息从来不用句号，他嫌太正式了。那个句号是一种决绝，是一种宣告，是一场盛大爱恋的墓碑。
金佑振拿起背包，跟着人流走下舷梯。京湘市的空气涌进鼻腔，带着熟悉的、**的南方气息，和记忆中一模一样。他深深吸了一口，把那一口气含在胸腔里，像**一枚滚烫的硬币。
“旭哲。”他在心里默念着这个名字，七年里他念了无数次的名字，“我回来了。不管你恨我多少，我都回来了。”
他走出到达大厅，阳光劈头盖脸地洒下来，暖融融的，和他的记忆重叠在一起——大学时代每一个午后，伊旭哲都会拉着他去操场晒太阳，两个人躺在草坪上，伊旭哲把校服外套盖在他脸上，说：“金佑振，你脸白得跟鬼一样，多晒晒。”他不说话，只是笑，然后伊旭哲就会凑过来，隔着那层薄薄的校服布料，在他嘴唇的位置轻轻碰一下。
那些日子是真的，那些爱也是真的。就算他离开了七年，就算他在异国的街头像条野狗一样苟延残喘，他也从来没有怀疑过这件事——伊旭哲爱过他，真真切切地爱过。而他也一样，他的爱没有因为贫穷而褪色，没有因为苦难而消亡，没有因为七年的分离而减少一分一毫。他的爱在贫民窟的地下室里发酵，在流浪街头的冬夜里沸腾，在每一个濒临崩溃的瞬间把他拉回来，像一根看不见的绳子，一头拴着他的心脏，另一头拴在京湘市的某棵梧桐树上。
“先生，需要出租车吗？”一个穿着制服的工作人员走过来问他。
金佑振摇了摇头，拖着行李箱走到路边的公交站台。他想坐公交车，想看看这座城市七年来的变化，想一点一点重新认识它。他的眼睛扫过对面的建筑——那里原来是一片老旧的居民楼，现在变成了一栋崭新的商业大厦，玻璃幕墙上写着四个大字：哲华集团。
金佑振的瞳孔猛地一缩。
他的手指攥紧了行李箱的拉杆，指节泛白。哲华集团——他在**的最后一年，打零工时偶尔会在华文报纸上看到这个名字，说它是京湘市新**的地产巨头，创始人是白手起家的青年才俊，姓伊。他当时不敢深想，不敢去确认那个“伊”是不是他记忆里的那个“伊”。他怕自己会失控，会买了机票飞回来，会不顾一切地冲到那个人面前说对不起。
而现在，那四个字就这样毫无预兆地出现在他面前，近得仿佛伸手就能触到。
公交车的喇叭声把他拉回现实。他低下头，拖着行李箱上了车，选了一个靠窗的位置坐下来。公交车启动，缓缓驶过那栋大厦，金佑振转过头，隔着车窗玻璃望向那四个字——哲华集团。他想象着伊旭哲坐在顶层办公室里的样子，穿着西装，打着领带，脸上一定不再有大学时那种没心没肺的笑容了。他一定变得很冷，很硬，像这栋大厦的玻璃幕墙一样，光鲜却不可触碰。
“是我把你变成那样的。”金佑振把额头抵在冰凉的车窗上，眼泪无声地滑下来，“旭哲，是我对不起你。”
但他回来了。不管前方等着他的是什么——是伊旭哲的恨，是伊旭哲的冷漠，还是伊旭哲早已有了新的人生——他都要回去。他欠伊旭哲一个真相，欠他七年的青春，欠他一场本可以拥有的、并肩走过的岁月。
公交车拐了个弯，哲华集团的大厦被路边的楼宇挡住了。金佑振抬起手，把脸上的泪痕擦干净，然后从背包里拿出那张泛黄的旧照片，看了最后一眼。
照片上，梧桐树下的两个少年笑得明亮。伊旭哲的手搭在金佑振肩上，金佑振的头微微靠向伊旭哲，他们的影子在午后的阳光里拉得很长很长，长到仿佛能一直延伸到未来，延伸到他们老去的那一天。
金佑振把照片小心翼翼地放回包里，拉好拉链，然后抬起头，望向车窗外不断后退的城市风景。
“旭哲。”他轻声说，“不管你要怎么惩罚我，我都认。我只要你给我一个机会，让我亲口告诉你——当年我离开你，不是不爱你。正是因为太爱了，才不得不走。”
公交车驶入市区，街道渐渐繁华起来。金佑振的目光掠过一家家店铺、一个个路口、一棵棵行道树，仿佛在用自己的眼睛重新丈量这座承载了他全部青春和爱情的城市。他知道，从今天开始，他和伊旭哲的故事不会再有回避和逃离了。
他要坦坦荡荡地站在那个人面前，把七年的苦难和七年的思念一并摊开。
哪怕那个人已经不再爱他了。
窗外的阳光很好，金佑振闭上眼，让那暖意铺了满脸。他在心里默默地说：我亲爱的，这七年我想你想到骨子里去了。在**的每个夜晚，我都是靠着你的名字熬过来的。现在我已经有资格站在你面前了，不管你还认不认我，我都会告诉你——我爱你，从开始到最后，从来都是。
