第1章
闹钟响的时候，培安正梦到自己在高中操场上跑一千米。体育老师在终点线举着秒表冲他挥手，张纯站在跑道边，手里抱着一叠英语卷子，阳光照在她脸上，他看不清她的表情。
然后闹钟响了。
他伸手按掉手机，翻了个身。天花板上那条裂缝比上周又长了一点，像一张咧开的嘴。培安盯着那条裂缝看了半分钟，想象它一直延伸、把天花板撕成两半、整栋楼塌下来——然后他起床了。
会稽的六月，闷热得不讲道理。培安是外地人，来会稽上班快六年了，一直租住在城西一个安置小区的五楼，有电梯，四十五平，月租一千三。厨房水龙头坏了一个月，他拿保鲜膜缠了缠继续用。冰箱里剩半瓶黄酒、三个鸡蛋、一袋榨菜。他没胃口煮面，拉开冰箱门，拿了一罐可乐，站在窗前灌了两口。
喝完可乐，他对着镜子理了理衬衫。镜子里的人面容刚毅，颧骨分明，有种退役**式的硬朗。长期跑户外，皮肤黑得像泥地里刨出来的。一米八的个子，体重也是一百八——不是健身房里练出来的那种，是应酬喝出来的，啤酒白酒黄酒混着灌，肚子比四年前厚了两指，皮带扣往外挪了两格。
"体面人。"培安对着镜子说，然后出门了。
地铁上人挤人。培安被挤在车厢连接处，左边是一个拎着菜篮子的大妈，右边是一个在看短视频的小伙子。小伙子手机外放，一个中年男声慷慨激昂地讲着"普通人的十大致富陷阱"。培安闭上眼睛，在脑子里过了一遍今天的路线：上午跑十家终端，中午回公司开会，下午跑十家超市，晚上整理报表。这是他工作八年来每天都在做的事，区别只在于终端店名每年在变——前年是"乐购"，去年是"京东小店"，今年换成了"快乐猴"和"小象超市"。
那些互联网新物种像蝗虫一样涌入会稽。社区团购、即时零售、前置仓——培安每次听到这些词都想吐。他做的是传统黄酒的渠道推广，跑的是夫妻老婆店和社区超市，谈的是搭赠陈列和节日促销。但人家互联网公司直接把酒送上门，补贴价比他的进货价还低，你拿什么跟人家谈？
晨会上，区域经理余志强当着全部门的面点了他名。
"培安，你这个月KPI完成率百分之四十七。"余志强把投影仪的激光笔点在柱状图上，那根代表培安的柱子短得像被腰斩过的，"上个月百分之五十三，这个月百分之四十七。你的趋势线是往下的，一路往下。你有没有意识到这个问题？"
"意识到了。"培安说。
"意识到了，然后呢？"
"然后我在想办法。"
"想什么办法？"
"优化终端陈列，强化客情维护，提升动销转化率。"培安把这几句话背得滚瓜烂熟。
余志强看了他三秒，把激光笔放下。"行，那我们月底再看。散会。"
培安走出会议室的时候，听见身后有人低声说了句"老余今天没骂人，难得"。他没回头。
上午他跑了十家客户。第一家是城北的万家福超市，老板姓周，四十来岁，以前是培安的大客户，每月能走几十箱。培安推门进去，看见货架上原本放着他们的黄酒的位置，现在摆了另一家品牌。
"老周，什么情况？"
"没办法，人家给的陈列费比你高。"老周也不看他，低着头在柜台上算账，"而且你的货走得慢，占我位置。这边三天才走一瓶，人家一天走三瓶。"
"那是因为你不给我显眼的位置，门口那个堆头——"
"门口堆头是人家付了费的。"老周终于抬起头，"一年三千。你要不也付三千？"
三千。培安手里这个月的推广预算每家最多只有一千，客情维护的钱还得他自己垫。
第二家说他下周再来，老板娘不在。第三家倒是让他进去了，但聊了不到十分钟，老板接了个电话，挂了之后说配送站那边临时有事，催他先走。就这样，不断的重复在重复，忙绿且无奈的半天时光就已然流逝。
培安站在街边，看电动车流从他面前淌过去。太阳很毒，衬衫后背已经湿透了。他掏出手机，看了一眼天气——三十三度，接下来一周都是三十三度以上。然后又看了一眼工作群，三十七条未读。他没有点开。
中午在路边摊吃的面。老板是个六十来岁的老头，跟培安熟，偶尔还会给他加个荷包蛋。
"小培，我看你瘦了。"老头把面端过来。
"没有，我胖了。"培安说。
"那是虚胖。脸上肉浮着，不实在。回去少喝点酒。"
"不喝酒怎么跑业务？"
"那就换个不喝酒的工作。"
培安笑了一下，没有接话。他低头吃面，手机屏幕亮起来，弹出一条新闻推送："某互联网巨头再获百亿融资，社区团购全面下沉三四线城市，传统零售渠道面临洗牌。"
他把手机翻过去，屏幕朝下。
下午跑了最后两家。四点半回到出租屋，门一关，整个世界安静下来。他在床边坐了一会儿，然后打开笔记本电脑，开始整理报表。
报表这东西，说到底就是把一堆数字排成上面想看的形状。他做了八年，比谁都清楚。输入、导出、**表、柱状图，手指在键盘上机械地敲。窗外的天色从白变灰，又从灰变黑。
七点三十二分。
手机响了。母亲发来消息，没有表情包，没有语气词，就是一行字：
"**体检报告出来了，主任让去市医院再看看。"
培安盯着屏幕。手指悬在键盘上方，打了几个字，删掉。又打，又删。反反复复，最后什么也没发，把手机扣在桌上。屏幕的亮光从边缘漏出来，像一道缝。
他不知道怎么回。
这两年他往家里打的电话越来越少。不是因为不想打，是因为每次打过去，那边问的都是三件事：工资涨了没、谈对象了没、什么时候回来。他答不上来。
他坐在椅子上，一动不动，等心里的什么东西过去。
然后他拉开抽屉。抽屉很乱——过期的名片、没用的充电线、几张旧彩票。最底下压着一本高中同学录，封面已经发黄，边角磨圆了。他不知道这本东西什么时候被翻出来的，也许是他某个失眠的夜晚，也许是**上次来收拾房间时替他整理出来的。
他翻开同学录，翻得很慢。那时候的字比现在好看，那时候的笑脸比现在真。翻到最后一页的时候，他停下了。
张纯。
照片贴纸已经发黄，她的头发扎成马尾，笑的时候有两个浅浅的酒窝。名字下面，不知道是谁后来用圆珠笔添了一行小字："现为某银行在编员工。"
圆珠笔的笔迹很新，可能是他上次翻出来时自己写的，也可能是做梦写的。他不记得了。
他盯着那个名字，想了很久以前的事。高一那年的一次摸底**，他坐在她斜后方，她戴着一定白色的棒球帽，**的气息令他久久难忘，他从来没说过。高二分班他意外的和她分到了同一个班级，高三高考，大学去了不同的城市，毕业后彻底断了联系。他曾经在某次喝醉后搜索过她的微信，看到那个捧着一束花的头像，点进去了三次又退出来了三次，最终没有发出一条信息。
一个人一生大概总有那么几个名字，只是名字。永远不会变成电话、不会变成消息、不会变成一起吃饭的人。它们只是存在某个抽屉里，在某些需要喘口气的夜晚被你翻出来，像一张过期的电影票，你想不起当时看了什么，但知道那场电影你是笑着看完的。
培安把同学录合上，放回抽屉。
窗外的雨突然落下来，大颗大颗砸在窗玻璃上。会稽的夜雨，来得急，走得也急。空气里弥漫着一股湿漉漉的泥土味，混着楼下**摊飘上来的孜然和辣椒。
培安走到窗边，推开半扇窗。雨丝飘进来，凉凉的。
他很久没有淋过雨了。
他想不起上次在雨中奔跑是什么时候。小时候在院子里，夏天的暴雨说来就来，他从来不躲，浑身湿透跑回家，被**骂一顿。那时候他不觉得雨烦，只觉得好玩。
现在的他不淋雨了。出门必带伞，下雨必躲。不是矫情，是衬衫湿了不好见客户。是皮鞋进水了泡一天脚会起泡。是感冒了请不了假，KPI还要自己扛。
他站在窗口愣了很久，久到雨停了，久到空气里那股泥土味散了。
然后他关了灯。
黑暗里手机屏幕还亮着，母亲那条消息还在。他拿起来，想回一条"明天我回去"，手指在发送键上停了很久，最后按下去的是另一句话：
"我后天回来。"
发送。然后把手机调成静音，扔在一旁。
他躺在床上，盯着天花板。那道裂缝现在看不见了，但他知道它还在。它会一直延长，一直在，但这不是今晚需要操心的事。什么都不要想，什么都不要想。
他闭上眼睛。
疲惫像潮水一样涌上来，把他整个人吞进去。他觉得自己在往下沉，很慢，很稳，像一块石头被扔进深水里，一直沉到看不见光的地方。
他不知道。
这一觉，他会睡很久。
