1
24岁那年，陈卫东在边境线上，亲手接过了战友刘勇最后一张染血的照片。
照片上的女人是刘勇的姐姐周秀兰，35岁，未婚。
刘勇临死前攥着他的胳膊，求他娶了她，替自己照看这个世上唯一的亲人。
陈卫东点了头。
他退伍，去东岭深处那个叫柳溪镇的地方找到了周秀兰。
镇上没人敢娶她，都说她命硬克夫，来相亲的男人住不了两天就吓得连夜跑。
陈卫东没跑，硬是守了一个月，把那张结婚证办了下来。
婚后日子清苦，两个人开了一间杂货铺，周秀兰怀了孩子，日子刚有点盼头。
一通来自省军区的电话突然打过来，点名要陈卫东带上结婚证去报到。
他赶到军区接待站，一个头发灰白的老**把一份贴着封条的旧档案推到他面前。
"看完这个，你再告诉我，你到底娶了一个什么样的人。"
陈卫东那年二十四岁，在西南边境某部侦察连当排长。
刘勇是他手底下的兵，俩人同吃同住了三年，关系比亲兄弟还硬。
二零一九年七月，天热得人喘不上气。
连里接到命令，去七号界碑附近执行巡逻任务。
那条山路他们走过几十遍，两侧全是密匝匝的灌木，脚下是战士踩出来的土路。
刘勇走在陈卫东右前方五六米的位置，个头不算高，但肩膀宽厚，时不时回头冲他挤挤眼睛。
那笑容带着点痞气，露出两颗虎牙。
谁知道那是陈卫东这辈子最后一次见刘勇笑。
枪声从右侧密林里炸出来，先是两声短点射，紧接着就是一串连发。
陈卫东听见声音就扑进路边的土沟里。
刘勇慢了一步，正要往旁边闪，身子猛地往前一栽。
他后背的迷彩服瞬间被血浸透，暗红色洇开一**。
"刘勇！"陈卫东嗓子喊劈了。
周围的枪声越来越密，**打在石头上溅起火星。
战友们就地反击，枪声响成一片。
陈卫东从沟里翻出来，连滚带爬地扑到刘勇身边。
刘勇的身体沉得很，陈卫东拽着他的作战背心往后拖，地上拉出一道长长的血痕。
血从胸口那个洞眼往外涌，陈卫东手指哆嗦着撕急救包，撕了三次才撕开。
"卫生员！快点！"他冲着对讲机吼，声音都变了调。
刘勇的脸白得像纸，嘴唇抖个不停。
他的眼睛还睁着，看见陈卫东的时候嘴角想往上扯。
"排长……这回……够呛了……"
陈卫东吼他，说直升飞机马上到，你必须撑住。
他把纱布全按在伤口上，血从指缝里渗出来，热乎乎的。
他能感觉到刘勇的身体在一点点变凉，那股凉意透进他骨头缝里。
直升机的螺旋桨声越来越近，震得耳朵嗡嗡响。
刘勇的呼吸却越来越轻，陈卫东要把耳朵贴到他嘴边才能听见。
他突然攥住陈卫东的小臂，力气大得吓人。
另一只手在胸前口袋里翻，翻了半天，掏出一张照片。
照片上是个女人，站在一棵老槐树底下，穿着白衬衫，模样周正，但眼神冷冷的，带着点说不上来的疲惫。
刘勇的手上全是血，照片上按出几个红指印。
"我姐……周秀兰……三十五了……一直没嫁出去……"
他说一个字，嘴角就往外冒血沫。
"爹妈都没了……就剩她……我要回不去……她就真一个人了……"
他盯着陈卫东，那眼神让人心里发紧。
"老陈……你娶她……帮我照看她……求你……"
陈卫东脑子轰轰响，眼泪止不住地往下掉。
他使劲点头，嗓子眼堵得说不出话。
"我答应你……我娶她……你放心。"
刘勇嘴角动了动，那笑容很浅。
他的手松开，眼睛半睁着，望着头顶的天。
卫生员冲过来把人抬上担架的时候，陈卫东还死死攥着他的手指头。
战友硬把他拉开，他低头看自己两只手，全是黏糊糊的血。
追悼会在七天后举行，营长念悼词，说刘勇同志是优秀的**战士。
陈卫东站在队列里头，手里攥着那张照片。
照片上的女人叫周秀兰，三十五岁，未婚。
那个名字、那张脸，就这么压在了他心上。
三个月后，他的退伍报告批了。
营长找他谈话，说他表现好，留下来前途不小。
陈卫东摇头，没多说。
战友们给他送行，有人喝多了抱着他哭，问他是不是真要去找那个没见过面的女人。
他没吭声，闷了一整杯白酒，喉管烧得生疼。
离队那天，他买了一张去东岭方向的火车票。
包里就几件换洗衣裳，那张带血的照片，还有一个信封。
信封里是他攒的津贴和刘勇的抚恤金。
男人答应的事，吐口唾沫都是钉。
火车咣当了四天多，窗外的景从城市变成山，又从山变成**水田。
他要去的地方叫柳溪镇，从长途车站下来还得坐三轮摩托。
摩的在土路上颠了一个钟头，**都颠麻了。
镇子不大，一条主街到头，两边是些老旧的砖房。
有几个老头坐在门口抽旱烟，拿眼珠子打量他。
空气里有股湿泥巴和柴火混在一起的味道。
陈卫东站在镇口那棵大槐树底下，抬头看天。
这就是刘勇长大的地方。
按着地址找到周家老屋的时候，天已经擦黑了。
房子是旧青砖的，墙皮掉了大半，房顶的瓦也缺了几片。
院门关着，门环锈得发绿。
他敲了好一阵子，里面没动静。
隔壁院子里有个老婆婆正在收衣裳，探出头来问他找谁。
"我找周秀兰，刘勇的姐姐。"
老婆婆脸色变了变，撇了下嘴。
"这个点儿？她在镇西头李记面馆帮忙呢。"
说完就缩回去了，嘴里絮絮叨叨的。
陈卫东听见几个字，什么"命硬"、"不吉利"。
他转身往西走，石板路坑坑洼洼，缝里长着草。
路上碰见几个人，看他一眼就低头嘀咕。
"又是外地来的？"
"看着挺精神，过几天准跑。"
"方家那个女的，谁沾上谁倒霉。"
陈卫东没停步，只是把包带子往肩上拽了拽。
李记面馆门脸很小，招牌都歪了。
玻璃窗上糊着旧报纸，里面透出昏黄的灯光。
他推开门，屋里五六张桌子，就一个客人埋头吃面。
柜台后面没人，他往后厨方向看。
油腻的布帘子半掀着，一个女人背对他蹲在地上。
面前一个大铝盆，泡着一摞碗，她正一个个搓洗。
胳膊很细，手泡在浑水里，指头都皱了。
陈卫东站了几秒。
"请问周秀兰在吗？"
那女人动作停了，慢慢转过身。
手上的水顺着指尖往下滴。
就是照片上那个人，但瘦了一圈，颧骨都显出来了。
眼角的纹路比照片里深，头发随便拢在脑后，散下几缕贴着脸颊。
她看他，眼神先是发蒙，然后变得很警惕。
"找她有什么事？"声音有点哑。
陈卫东从怀里掏出那张照片，递过去。
"我叫陈卫东，刘勇的排长。"
她盯着照片，整个人钉在那儿了。
脸色唰一下变白。
手里一个碗滑下去，砸在地上摔成几瓣。
里屋门帘一掀，一个胖女人系着围裙冲出来。
"周秀兰！你这月砸多少了？工钱都不够你赔的——"
她看见陈卫东，愣了下。
陈卫东从兜里掏出几张票子放在柜台上。
"够赔了吧？"
胖女人看看钱又看看他，哼了一声抓起钱回屋了。
周秀兰蹲下去捡碎瓷片。
一片尖瓷划了她的食指，血珠子渗出来，她跟没感觉似的。
陈卫东也蹲下去帮忙。
后厨里只有水流声和碎瓷碰撞的响动。
好半天，她才低声开口。
"刘勇走的时候……疼不疼？"
陈卫东喉咙发紧，摇了摇头。
"他最后笑了。"
周秀兰没再出声，只是低着头。
有水滴落在脏水里，分不清是泪还是什么。
陈卫东在镇上唯一一家小旅社住了下来。
房间就一张木板床，一把歪腿椅子。
晚上躺床上盯着灯泡看，脑子里翻来覆去全是刘勇倒在血里的样子。
还有周秀兰那双眼睛。
第二天天没亮他就起了，又去了周家老屋。
她正在院子里打水，木桶沉得很，她提得费力。
看见他进来，她手一松，桶差点掉井里。
"你怎么还没走？"
"我有话必须跟你说。"
她没接话，拎着桶进了堂屋。
陈卫东跟进去，屋里收拾得干净，但实在简陋。
正面墙上挂着刘勇的遗像，底下一个小香炉，插着几根烧完的香棍。
旁边陶罐里几朵野花，已经蔫了。
他站在遗像前看了很久。
照片里刘勇笑得开怀，和记忆里最后那个笑容叠在一起。
他转过身，看着正往缸里倒水的周秀兰。
"刘勇牺牲前，拉着我的手，让我娶你。"
咣当一声，水瓢掉进水缸，水花溅了她一脸。
她猛地抬头，眼睛瞪着，像听见了天底下最荒唐的话。
"什么？"她重复了一遍，声音发颤。
陈卫东看着她的眼睛。
"我答应了他。周秀兰，我要娶你。"
她的脸变了几个颜色，最后变成一种冷冰冰的苦笑。
"你多大了？"
"二十四。"
她笑了一声，那笑声干巴巴的。
"我三十五，大你十一岁。这镇上没人敢要我，都说我命硬，之前来过的几个，住不了两天就跑。你年轻轻的，又是退伍兵，何苦？就为一个死人一句话？"
陈卫东站在原地没动。
"我答应了，就得做到。"
周秀兰盯着他，盯了很久。
她眼里的东西变了好几回，最后只剩下一股沉沉的疲惫。
她转身往里屋走，声音从门缝里飘出来。
"你走吧，我不答应。"
门关上了。
周秀兰以为他会像之前那些人一样，转头就走。
陈卫东没有。
他在小旅社住了下来，每天都去老屋。
她扫地，他就去提水。
她去后山捡柴，他就拿斧头把粗枝劈好码齐。
她去李记面馆，他就坐在对面台阶上等。
镇上的人看他眼神越来越怪。
有天中午他在面馆外头坐着，一个喝得脸通红的男人晃过来。
拍他肩膀，嘴里喷着酒气。
"小伙子，听哥一句劝，那女人沾不得！前头好几个都吓跑了，你图啥？"
陈卫东没动。
那人又凑近了些，压低声音。
"听说她半夜不睡觉，屋里老有动静……还有人说她半夜往山上跑……"
陈卫东一抬手把他推开。
那人趔趄几步，骂骂咧咧走了。
四周的闲话他也听得见，有人说他傻，有人说周秀兰用了什么邪门法子。
陈卫东有时候火往上顶，拳头都攥紧了。
可他看见周秀兰那副对什么都无动于衷的样子，又把火压了下去。
他慢慢发现，周秀兰的生活规律到近乎刻板。
除了干活，她每周去镇北头照顾一个瘫痪的老人两次。
洗衣服，打扫屋子，有时候带自己蒸的馒头过去。
有一回陈卫东跟到院墙外，听见她跟老人说话，声音轻轻的，很耐心。
他还看见她把面馆里剩下的干净面汤收起来，傍晚绕到镇后的荒坡。
那里有两条瘦狗，她把面汤倒进破碗里，蹲一边看着它们舔。
她做这些的时候，表情很淡。
跟镇上人嘴里那个"古怪"、"不吉利"的女人，完全对不上。
过了半个多月，陈卫东实在憋不住了。
他在周秀兰去照顾老人的时候，拦住了常在面馆喝酒的一个老篾匠。
递了根烟过去。
"老师傅，您跟我说说，周秀兰到底怎么回事？"
老篾匠眯着眼抽了口烟，吐出一团白雾。
"好些年前的事了。我来这儿的时候她就那样了。听说以前在省城念过大学，后来她爹妈接连走了，就剩他们姐弟俩。弟弟去当兵，姐姐一个人守着。不是没人说亲，外头来的也有几个，条件看着不赖。邪乎的是，那些男的住不了几天，一个个跟见了鬼似的，半夜收拾东西跑。问啥都不说。一来二去，名声就坏了。"
他弹了弹烟灰，看陈卫东一眼。
"小伙子，你看着实在，别犯傻。"
这些话不但没让他退，反而让他更想搞清楚。
周秀兰身上肯定有事，但不是镇上人说的那种邪门事儿。
他不再到处打听，就每天出现在她身边。
不怎么说话，只管干活。
保持一个不远不近的距离。
这样过了将近一个月。
有天傍晚，天边的云烧得通红。
陈卫东去老屋，院门虚掩着，屋里没人。
他绕到屋后，看见周秀兰坐在那棵老槐树底下的石墩上。
手里拿着东西，对着晚霞出神。
夕阳照在她身上，给她镀了一层暖光。
她看起来没那么冷了，但更孤单了。
陈卫东走近才看清，她手里是刘勇以前寄回来的信。
信封边角都磨毛了。
他在旁边的石头上坐下。
她没回头，也没撵他。
过了很久，她才开口。
"陈卫东，你到底图什么？就为了刘勇那句话？"
"是，也不全是。"
她转过头来看他。
眼睛里映着晚霞的光，亮了一下。
"我比你大十一岁，咱们俩什么感情都没有，你后半辈子困在这个破镇子上，值？"
"值不值，我自己说了算。刘勇把他最惦记的人交给我，这份情义比什么都重。"
她低下头，手指摸着那封旧信。
"可我……可能给不了你正常日子……我……"
她顿了一下，改了口。
"我可能生不了孩子。"
"那不重要。两个人过日子，不一定非得要孩子。"
周秀兰猛地抬头，怔怔看着他。
她那双常年冷冰冰的眼睛里，第一次清楚地映出他的影子。
有什么东西在她眼底松动了。
嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
她沉默了很久，天色暗下来，远处有鸟叫。
最后她开了口，声音干哑。
"好。陈卫东，我嫁你。"
第二天一早，他们去了镇上的民政所。
办事员是个戴老花镜的男人，看看陈卫东又看看周秀兰，再看看***，嘴张了张又合上。
最后什么都没说，啪啪盖了章。
两本结婚证拿到手里，纸面还温热着。
没有鞭炮，没有酒席。
他们回了老屋，陈卫东把其中一本结婚证端端正正放在刘勇遗像前。
他立正站好，敬了个军礼。
"兄弟，你交代的办成了。往后只要我有一口吃的，就不会让姐饿着。"
婚后他俩离开了柳溪镇。
陈卫东把退伍费拿出来，在离镇子四百多公里外的一个小县城租了个门面。
地方不大，二十几平米。
简单拾掇了一下，开了个杂货铺，卖些钉子、电线、灯泡、水管接头。
周秀兰把自己攒的钱掏出来，在后面用木板隔出个小间。
那就是他们的家了。
小间里放一张双人床，一个衣柜，一张折叠桌，转身都费劲。
周秀兰把墙刷了两遍白灰，窗上挂了块蓝布帘子。
窗台摆了几盆绿萝，叶子垂下来，屋里总算有了点活气。
日子就这么平平淡淡地过起来。
每天天不亮陈卫东就能听见窸窸窣窣的动静，周秀兰已经起了。
等他**眼睛爬起来，桌上准摆好了早饭。
白粥，咸菜，有时候摊个鸡蛋饼。
他说过好几回不用起那么早，她总说习惯了，睡不着。
铺子一般七点半开门。
周秀兰会把货架上的东西理一遍，拿抹布擦灰。
然后就开始洗衣服，做饭，收拾屋里屋外。
中午饭简单，俩人就在柜台后头支个小电磁炉热点剩菜。
下午人少的时候，她搬个小凳子坐门口。
就着光补袜子或者看从旧书摊买来的杂志。
她针线活好，补过的地方看不大出来。
开店没想象中顺当。
头一两个月生意冷清，有时候一整天不见一个人进门。
陈卫东嘴上起泡，夜里翻来覆去烙饼。
周秀兰没说啥，只是有天下午换了件稍微齐整点的外套，跟他说要出去一趟。
天擦黑才回来，手里提个布兜。
里头是几件工作服和两条裤子，拉链都坏了。
她说在附近工地和小区接了点缝补的活，还跟两家说好了，以后买五金件从他们铺子进。
她把那些零零碎碎的钱搁柜台上的铁盒里。
"慢慢来，会好的。"
陈卫东心里热了一下，不知道该说什么。
最难的是家里那关。
**妈一开始根本接受不了。
他打电话回去报平安，顺嘴说了结婚的事。
**在电话那头直接哭上了。
"卫东啊！你才二十四！她多大？三十五！你这是要气死我跟**！她年纪大不说，还没个正经工作，那种名声的——你是不是在部队把脑子待坏了！"
**抢过电话吼。
"陈卫东！你敢把那女人领回来就别认我这个爹！"
电话啪地挂了。
那晚陈卫东坐在店门口抽了大半包烟。
周秀兰从屋里出来，把一件外套披他肩上。
什么也没问。
但总归得带她回去见一面。
结婚快四个月的时候，关了几天铺子，带周秀兰坐长途车回了老家。
他家在东北边一个小城，爹妈都是厂里职工。
进门那天，客厅里的空气冻得人难受。
**坐在沙发上，手拿毛线，一针没织，脸拉得老长。
**坐旁边翻报纸，把纸翻得哗哗响，半天没翻一页。
陈卫东叫了声爸妈，介绍周秀兰。
周秀兰朝二老鞠了一躬。
"叔叔，阿姨好。"
**从鼻子哼了一声，**连眼皮都没抬。
周秀兰放下手里拎的水果和两盒点心，转身进了厨房。
陈卫东想跟进去帮忙，被她推了出来。
"你陪叔叔阿姨说话，我来弄。"
他在客厅如坐针毡。
厨房里传来切菜炒菜的声响，叮叮当当的。
一个多小时后，菜上桌了。
***亮汪汪的，醋溜白菜酸辣适中，青椒土豆丝翠生生的，还有一大碗冬瓜排骨汤。
都是他以前在家爱吃的。
**看着那一桌子菜，脸色缓了些许，但还是不动筷子。
**放下报纸，坐到桌边夹了块***嚼了嚼。
没说话，但转身就盛了一大碗米饭。
那顿饭**只吃了小半碗。
**闷头吃了三碗，把排骨汤都泡饭喝了。
打那以后，每次陈卫东说回老家，周秀兰就提前备好东西。
到家钻进厨房忙活。
**慢慢开始使唤她干活，拖地，擦玻璃，收拾阳台。
周秀兰从不推辞，干得麻利。
有一回**故意把换季的厚被子和棉袄都翻出来让她洗，堆了一大堆。
陈卫东看了都皱眉。
周秀兰一声没吭，在院子里忙了一整天。
洗得干干净净，晒得蓬蓬松松，叠得板板正正放回柜子。
晚上**摸着那些带着太阳味的被子，叹了口气，跟陈卫东嘀咕了一句。
"干活倒是一把好手……就是这命……"
日子一天天过，两个人之间的话依然不多。
但默契慢慢长起来了。
她知道他整理货架喜欢把钉子按大小分，他知道她晾衣服一定要把角抻平。
晚上关了店门，两人坐在小间里。
他对账本，她就在灯下缝东西或者翻杂志。
偶尔说两句铺子里的事，或者老家那边打电话来问了什么。
她脸上的表情不再绷得那么紧了。
有时候看他笨手笨脚换灯泡摔下来，她嘴角会微微弯一下。
陈卫东发现自己慢慢习惯了身边有这么个人。
开始在意她是不是太累，开始觉得这个由两个人撑起来的小屋子有了真实的暖和气儿。
可周秀兰身上总有些地方让他看不透。
她有时候半夜会突然醒过来，不开灯，就靠床头坐着看窗外。
一坐能坐很久。
陈卫东问她是不是做噩梦了，她就摇头，说睡不着。
还有一回他半夜起来倒水，看见她蜷在床角，额头一层汗，手指把被子攥得紧紧的。
嘴里含含糊糊念叨着什么，声音很急。
他伸手推她，她猛地睁开眼。
那一瞬间她眼里的东西他没见过，又慌又怕，像是看见了什么吓人的东西。
也就一眨眼的功夫，她又平静下来。
说没事，就是做梦了。
陈卫东没追问，谁心里没点不想碰的角落。
婚后第六个月，有天早上周秀兰在厨房烙饼。
突然冲出来扶着门框干呕。
陈卫东以为她吃坏了肚子，要拉她去医院。
她摆摆手，脸有点红。
"不用……可能……有了。"
他愣了好几秒才反应过来。
手里的账本啪嗒掉在地上。
"真的？"
她点点头，眼睛亮亮的，脸颊也泛了红。
"嗯，自己测了两回，昨天下午去诊所看了，说快两个月了。"
一股热乎乎的劲从胸口涌上来，陈卫东冲过去搂住她。
想转圈又怕伤着她，只能紧紧箍着，咧着嘴傻笑。
"我要当爹了！秀兰，咱们要有孩子了！"
周秀兰把脸埋在他肩头，身子轻轻抖。
他感觉到肩上的衣服湿了一片。
那是高兴的眼泪，他分得清。
她抬起头来，脸上那个笑，是他认识她以来最松快的一个。
像阴了好久的天突然放晴。
怀孕以后周秀兰变了不少。
吐得厉害，闻不得油烟，有时候吃了东西过一会就全翻上来。
人瘦了一圈，精神却比从前好了。
眼神里多了一种温温的、亮亮的光。
她开始絮絮叨叨跟陈卫东商量孩子的事。
男孩还是女孩，叫什么名，要预备哪些小衣裳小褥子。
还找了些旧布头，自己裁裁剪剪，给孩子做贴身的衣服。
看她低头穿针，脸上那种专注的柔和的劲儿，陈卫东觉得心里某个地方被填得满满的。
铺子里的事她也更上心。
虽然陈卫东不让她搬重东西，她还是天天把柜台擦得锃亮，货摆得齐齐整整。
说要多攒点钱给孩子。
两个人开始一点点攒婴儿用的东西。
小床是从旧货市场淘的，她拿碱水刷了三遍，又拿开水烫。
小衣裳有的是自己做的，有的是邻居大姐送来的旧的。
她都洗了又洗，在太阳底下晒了又晒，叠好收在一个大纸箱子里。
他们还合计，等孩子大些，铺子生意再好点，就在县城边上买个带小院子的房。
让孩子有地方跑。
那些晚上躺在小床上，说这些事常常说到后半夜。
怀孕快五个月的时候，孕吐轻多了，肚子也显出来了。
有天下午，天不错，铺子里没什么人。
陈卫东正低头算进货账，手机响了。
是省城的号，座机。
接起来，那头是个男的，声音很板。
"请问是陈卫东同志吗？"
"我是，你哪位？"
"这里是东岭军区**部。请你三天内携带***和结婚证，到省城军区接待站报到。有要事需要当面核实。"
陈卫东心里咯噔一下。
军区**部？他退伍都快一年了。
还要带结婚证？
"什么事？电话里不能说？"
"具体情况见面说明。请务必准时，地址稍后发到手机上。"
对方说完就挂了。
陈卫东攥着手机站柜台后面半天没动。
脑子里转了好几个弯。
是部队还有什么手续没办？还是刘勇的抚恤出了岔子？
可为什么要结婚证？
跟周秀兰有关系？
这个念头冒出来，他手心立马潮了。
他想起了柳溪镇上那些闲话，想起周秀兰身上那些看不懂的地方，想起老篾匠说的"邪门"。
深吸一口气，走回后面的小间。
周秀兰正坐窗边，就着午后的光给孩子的小鞋子锁边。
听见脚步声抬头看了他一眼。
"忙完了？"
声音平和，带着孕妇那种安安静静的光彩。
陈卫东走到她跟前，把手机递过去。
"刚接了个电话，省军区**部的，让我三天内去省城，还要带结婚证。"
周秀兰的手停了。
就那么一两秒，她捏针的手指紧了紧，脸上的血色好像退了一点。
但很快又低下头，继续手里的活。
针脚还是细密均匀，只是速度慢了。
"那你就去。"
声音稳得很。
"可能是刘勇的事，或者你退伍的手续要补。"
她始终没抬头。
"可是，"陈卫东看着她低着的侧脸，"为什么要结婚证？这不正常。"
周秀兰终于放下针。
她把小鞋子拿起来对着光看了一圈针脚，然后轻轻放在膝盖上。
抬起眼看他。
她眼里的东西很深，陈卫东看不透。
但她面上很平静。
"陈卫东，既然通知了，你就去。去了自然就明白了。别多想。"
停了一下又说。
"路上小心，早点回。"
说完站起来拿水杯去外头接水了。
她背挺得直，但肩膀显得很薄。
陈卫东知道她肯定有事瞒着。
这个念头像石头压在胸口。
但他没法问。
那天晚上吃饭，俩人比平时都沉默。
碗筷碰撞的声响在屋子里格外清楚。
夜里陈卫东听到她翻来覆去，自己也睁着眼看到窗户发白。
第二天他开始收拾东西。
周秀兰帮他装换洗衣服，把***和结婚证拿塑料袋裹好塞进背包侧兜。
还往里揣了四个煮鸡蛋和两个洗过的苹果。
"路上吃。"
送他到街口的时候，天刚亮。
晨光照着她眼底淡淡的青色。
就在长途车要开的时候，她忽然上前一步抱住他。
抱得很紧，脸埋在他肩膀上。
"陈卫东，不管你在省城听到什么看到什么，别忘了我和孩子在家等你。一定要回来。"
说完松开手，转身快步走回铺子里，没回头。
陈卫东看着她的背影消失在门后。
车开了，窗外的房子田地往后退。
他靠着车窗，脑子里乱得像一锅粥。
周秀兰的反应，军区的电话，柳溪镇的传闻，还有她那些半夜惊醒的模样。
所有的碎片在脑子里转，就是拼不到一块。
他摸了摸背包侧袋里的塑料袋。
里面两本红彤彤的结婚证。
头一回，他对自己的决定生出了一丝说不清的茫然。
省城比他想的大。
按短信地址换了两趟公交，又走了快半小时，才找到那条街。
军区接待站是栋灰扑扑的六层楼，门口有哨兵。
他验了***登了记，被领进二楼最里头一个房间。
屋里两张单人床，一张桌子两把椅子。
带路的人说在这儿等着，下午会有人来，然后就走了。
陈卫东坐窗边看院子里的几棵白杨，心一直提着。
中午有人送了盒饭，两荤一素。
他扒了几口就撂下了。
下午两点多，门响了。
开门一看，是个穿军装的年轻军官，肩章两杠一星。
"陈卫东同志？跟我来。"
他跟着走过走廊，上了一层楼梯，到三楼一间办公室门口。
军官敲了敲门，里头传出一个低沉的嗓音。
"进。"
推开门，里面不大。
一张长桌后头坐着个头发灰白的老头，穿着便装，腰板挺得笔直。
他旁边还站着刚才那个军官。
老头抬眼看他，那眼神很沉。
"坐。"
陈卫东在他对面坐下，背挺直，手搁膝盖上。
年轻军官退出去把门带上了。
屋里就剩他和老头。
老头没急着说话，先拿起桌上一个文件夹翻了两页，又放下。
目光在他脸上停了足足一分钟。
那眼神里有打量，有掂量，还有点陈卫东说不清的东西。
"陈卫东，"老头开了口，"原西南边境某部侦察排长，二零一九年八月退伍。立过一次三等功，两次嘉奖。"
都是陈述句。
"是，**。"
"结婚多久了？"
陈卫东一愣。
"快七个月。"
"妻子叫什么？"
"周秀兰。"
"她多大？"
"三十五。"
老头点了点头，手指在桌面上轻轻敲了两下。
"陈卫东，你对你妻子的过去，知道多少？"
这个问题像钉子一样扎过来。
陈卫东尽量稳住声音。
"她是柳溪镇人，父母早没了，跟弟弟刘勇相依为命。刘勇牺牲后我去找她，履行对战友的承诺，娶她。"
老头脸上浮出一种复杂的表情，像是感叹又像是惋惜。
他沉默了好一会儿，伸手从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋。
那袋子很旧了，边角磨得发白。
封口贴着封条，盖着红章，上面印着"内部"两个字。
他把袋子推到陈卫东面前。
"看看这个。"
声音低沉，带着一种沉甸甸的倦意。
"看完你再告诉我，你到底娶了什么样的人。"
