第1章
死过一次的人------------------------------------------。，他发现自己正坐在一辆拉满货物的解放牌卡车后斗里，身边挤着五六个同样灰头土脸的年轻人。秋风裹着山里的凉意灌进领口，他下意识缩了缩脖子——然后整个人僵住了。，这个领口灌风的感觉，这辆颠簸的解放牌卡车……。"好像记得"，而是每一个细节都清清楚楚——卡车上锈迹斑斑的挡板，左边第三块木板缺了一角，右边那个戴眼镜的知青正扶着眼镜框抱怨"这什么破路"。甚至连空气里泥土和柴油混在一起的味道，都和记忆中一模一样。，1979年深秋，湘西。"落棺村"的地方插队。那是一切的开始，也是一切的结束。，没有崩溃，甚至没有闭眼再睁开一次确认。他只是缓缓吸了一口气，把翻涌的情绪压进了胸腔最深处。。上一世他死得毫无尊严——违反了那条他当时根本不知道存在的规矩后，第七天，他被发现躺在祠堂门口，脸上挂着微笑，心脏已经停跳了整整三天。。，他回来了。"嘿，兄弟，你也是分到落棺村的？"右边那个壮硕的年轻人拍了拍他的肩膀，咧嘴一笑，声音洪亮得像要震碎山间的雾气，"我叫周大壮，钢铁厂的，你呢？"。。上一世他最好的兄弟，也是唯一一个在他死后来祠堂门口放了一碗饭的人。"沈安。"他的声音很轻，带着一种不属于二十岁年轻人的沉静，"省城的。"
"省城来的？那可是大学生啊！"周大壮眼睛一亮，"我初中都没念完，往后多关照啊老弟！"
沈安没有纠正他——他不是大学生，只是一个普通知青，但在落棺村那种地方，学历高低没有任何区别。
区别只在于——你知不知道那些规矩。
卡车在盘山公路上又颠了半个多小时，终于在一座吊桥前停了下来。一个穿着洗得发白的中山装、头发花白的老人站在桥头，身后跟着一个年轻姑娘。
老人面容沟壑纵横，一双眼睛却**内敛，像山里最老的猎人打量猎物一样扫过车上的知青们。
"各位同志，欢迎来落棺村。"老人的声音不高，却有种不容置疑的威严，"我是村长沈德厚。下车之前，有几句话要先跟你们交代。"
沈安看着那个老人，心里泛起一阵复杂的寒意。
沈德厚。
上一世，他对这个村长只有"慈祥的长辈"这种模糊的印象。直到死前最后一秒，他看见沈德厚站在祠堂壁画前，嘴角有一丝若有若无的笑意。
那个笑意，他花了前世整整三年才想明白是什么意思。
"第一，"沈德厚竖起一根手指，"进了村，天黑之前必须回到你们住的地方。晚上九点之后，不管听到什么声音，都不要开门，不要出声，不要往窗外看。"
车厢里一阵窃笑。有人小声嘀咕："这村长还挺封建，怕我们乱跑？"
沈德厚没有理会，继续说："第二，村里的祠堂你们可以去，但门槛不能踩。进了祠堂的门，只能跨过去。"
窃笑更大了一些。
"第三——"沈德厚突然压低了声音，目光从每个知青脸上扫过，"不管在村里看到什么、听到什么，天黑之后不要谈论。白天想问什么，可以来找我，或者找我身后的青禾。"
他身后的年轻姑娘向前走了半步。秋日的夕阳从她身后照过来，勾勒出一个清瘦却挺拔的轮廓。她穿着一件靛蓝色的对襟布衫，乌黑的头发扎成一根粗辫子搭在肩后，面容清冷得像山间还没化冻的溪水。
她没有笑，也没有打招呼，只是平静地看着这群知青，眼神里带着一种……审视。
沈安认识那双眼睛。
上一世他死的时候，就是这个姑娘蹲在他身边，用一块白布盖住他的脸。他记得她手在发抖，记得她嘴唇翕动了一下——像是在念什么东西。
沈青禾。落棺村"点眼师"的传人。
"行了，下车吧。"沈德厚转身走向吊桥，"东西不多就自己扛，多了村里有人帮你们挑。天黑之前赶到。"
知青们纷纷跳下车，伸着坐麻了的腿。周大壮扛起自己的铺盖卷，走到沈安身边："这村长说话神神叨叨的，什么天黑别出门，搞得跟鬼故事似的。"
沈安没接话，只是默默背上自己的帆布包，朝吊桥走去。
风从山谷底吹上来，带着一股**的腐叶气息。他走过吊桥的时候低头看了一眼——桥下是一条湍急的河，河水碧绿得不像话，绿到发黑。
落棺河。
上一世他在河边洗过一次衣服。那之后他就看到了自己的倒影在水中做他没做的动作——双手举过头顶，像是被什么东西拽着往水里走。
那次他运气好，刘寡妇路过把他一把拽了回来，然后劈头盖脸骂了他一顿。
"河边洗衣不过桥！午时之前必须洗完！下游不许晾衣服！你个城里来的瓜娃子想死啊！"
他想起了刘寡妇骂人的样子，嘴角不自觉地弯了一下。
然后他看到了桥对面的村子。
吊桥另一端，一座灰瓦白墙的村落依山而建，层层叠叠地从山脚蔓延到半山腰。炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，看起来和湘西无数个普通的古村落没什么两样。
但沈安的目光越过了炊烟和屋檐，落在了村子最高处的一座建筑上。
祠堂。
那座祠堂比村里任何建筑都大，青砖灰瓦，飞檐翘角，门口两棵老槐树枝繁叶茂——槐树，在落棺村的规矩里，是万万不可砍伐的。
而祠堂正门上方，挂着一块褪色严重的匾额，上面写着四个字——
"万世安宁。"
沈安盯着那四个字看了很久。
上一世他没注意过这块匾额。但重生之后，带着三十六条规矩的记忆重新审视一切，他发现了一些不对劲的地方。
比如"万世安宁"这四个字，从右往左念，是"安世万万"。但如果从中间拆开——"万世"和"安宁"——中间有一个非常不起眼的刻痕，像是一条细线，把匾额分成了两半。
左边是"万世"，右边是"安宁"。
万世为阴，安宁为阳。
这匾额不是一块祝福的牌匾，而是一道符咒。
沈安收回目光，跟着队伍走进了村子。
他知道自己今晚要做的事情：在九点之前检查住处的门窗是否完好，把门槛下方缝隙用泥巴堵死，然后——
安安静静地，活过第一夜。
