第1章
大厅的挂钟指向六点十七分。
天花板吊灯还亮着，暗黄的光罩在褪色的沙发套上，地板缝里卡着前晚谁打翻的方便面碎渣。
赵念被楼上那声吼叫震醒。
薄木板隔开的墙壁不隔音，男人嗓门粗得能把灰震下来：
“***就是故意的！”
回应是另一个男声，更年轻，带着颤音：
“你东西堆在过道，我出不去，碰了一下又不会死。”
“不会死？我包里的平板要是摔坏了你赔得起吗！”
“我没摔！就挪了一下，你自己拉链没拉好掉出来的……”
“放屁！我拉链拉得好好的！”
赵念坐起来，脚在地上摸索拖鞋。
床板太矮，膝盖磕了一下，她没出声，套上那件洗得发白的灰T恤就往外走。
六人间门口已经围了一圈人。
光膀子的大哥叉腰杵在那儿，后背纹了条歪歪扭扭的龙，牙缝里叼着根没点的烟，整个人堵着门，气得脖子上的筋都鼓起来了。
门里缩着个瘦高个男孩，抱着胳膊贴墙角，地上散着几件衣服和一个敞开的双肩包。
旁边两个看热闹的住客端着牙缸，牙膏沫还挂在嘴角。
“你出来！”光膀子抬手指着男孩，指头快戳到他鼻尖了，“今天这事儿咱俩当面说清楚！”
男孩没动，嘴唇抿成一条线，下巴绷得死紧。
赵念挤进人堆里，手按住光膀子那条胳膊往下压：“让让。”
光膀子转头看见她，哼了一声，但胳膊被她按下去了。
赵念侧身挤进门里，站到两个人中间，后背挡着男孩，正面冲着光膀子。
“怎么回事，”她说，“一个一个说，你先说。”
光膀子声音还是大：
“他把我包扔地上了！我平板放里头呢！那是公司配的工作机，磕坏了算谁的？”
“包放哪儿了？”
“就放我床脚。”
赵念偏头看了一眼，靠窗的下铺，床脚那块确实堆了个鼓鼓囊囊的双肩包，敞着口，几件衣服半露在外面。
“你呢？”她转过来看男孩。
男孩咽了口唾沫：
“我早上起床，他包挡着过道了，我出不去。我就挪了一下，拉到边上，拉链他自己没拉好，东西掉出来了。我捡了，还没来得及放回去他就醒了，上来就骂。”
“你捡了？”
男孩点头：“衣服都捡起来了，你看地上……”他看了眼地面，声音小了，“我正叠呢，他就骂了。”
赵念低头看地上。
散落的衣服是叠了一半的状态，两件T恤堆在一起，不是乱扔的。
她沉默了两秒。吸了一口气。
“你，”她指光膀子，“跟我来。”
光膀子一愣：“干嘛？”
“先出来。”
光膀子还想梗着脖子，赵念已经走出门了，头也没回。
他犹豫了一下，跟出来了。
走廊里看热闹的人往两边让了让，赵念带着他走到走廊尽头的阳台口，推开那扇半掩的纱窗门。
冷风灌进来，光膀子打了个哆嗦。
“站这儿吹吹风。”赵念靠着门框，双手抱在胸前，“冷静了再说话。”
“我冷静着呢！”
“你冷静你吼什么？整栋楼都被你吼醒了，一楼那个大姐的小孩儿被你吓哭了你听见没？”
光膀子嘴唇动了动，没接话，偏头看窗外。
楼下巷子口有卖早点的摊子，热腾腾的蒸汽往上飘。
他叼着那根没点的烟咬了两下，从兜里摸出打火机。
赵念伸手把他烟抽走了：
“阳台不能抽。”
光膀子瞪她一眼，没抢回来。
“你包放床脚，那个位置本来就是通道，”她说，“住过青旅没有？过道不能堆东西，入住须知每张床上都贴了，你看见没？”
光膀子没吭声。
“他碰你包不对，但你堵着门骂了快二十分钟了。你俩谁占理都该收场了。”赵念把烟塞回他兜里，“二楼的3号柜空着，你把包锁进去，床脚那块清出来，省得再挡路。”
光膀子吸了口凉气，搓了把脸：
“……行吧。”
“在这儿站五分钟再回去。”她说完转身就走。
回到六人间门口，男孩还缩在墙角没动，地上衣服已经收进包里了。
赵念站在门口看了他两秒，男孩抬起头来，眼睛有点红。
“你也出来。”
男孩跟出来了。
赵念把他带到一楼大厅，指了指靠墙那张双人沙发：“你今天住这儿。”
男孩愣住：“我睡沙发？”
“六人间今天满了，楼上四人间也满了，”赵念边说边从柜台底下抽出一床薄被和枕头，“昨晚来了两个临时入住的，六个床位全出去了。你睡这儿，安静。”
男孩接了被子和枕头，站在沙发边没动。
“他那个平板是公司配的，”赵念说，“他紧张那个，你碰了他包他上火，理解了？”
男孩点头。
“下次挪别人东西之前先叫一声，人在旁边睡觉你就叫一声，叫不醒再动。”
“嗯。”
赵念没再说什么，转身往楼上走。走到楼梯中间又停住，回头说：
“厨房有粥，喝一碗再去睡。”
男孩抱着被子在沙发上坐下来，小声说了句“谢谢”。
楼上光膀子已经在收拾床脚那堆东西了，包塞进了二楼的储物柜，床脚空了出来。
旁边床铺那个戴眼镜的男生正坐在床上叠衣服，抬头看了赵念一眼，没说话。
赵念走到六人间门口，看了看那张空出来的床脚位置，扫干净地上的灰，把床单重新铺平整。
厨房灶台上的粥还剩半锅。
赵念舀了一碗，站着喝完。
洗碗的时候从水槽里捞出一只泡胀的袜子，捏着扔进垃圾桶。
青旅是栋老居民楼改造的，三层，一共十二个床位。
一楼大厅放了三张旧沙发和一张长桌，墙上贴满房客留下的车票和便签。
前台是张一米二的折叠桌，桌面被茶水烫出几个黄圈，旁边柜子里塞着备用床单和充电器。
赵念拿了房态表开始查床位。
六人间昨晚住了五个，现在剩四个——男孩挪出去了，光膀子还在。
四人间满员，一楼靠窗那间空着，昨晚没人订。
她挨个看过去，把需要换洗的床单拆下来，卷成团扔进楼梯口的布筐。
上二楼的时候撞见老刘。
五十多岁，在这住了快两个月，说是老家装修借住一阵。
现在正蹲在走廊尽头抽烟，看见她就往阳台方向挪了挪。
赵念没管。
二楼洗手间的水龙头滴水，她拧了两下，没拧死，从工具柜里翻出一截生料带缠上。
暂时不漏了，但不知道能撑多久。
三楼楼梯口有块松动的木板，踩上去会翘。
赵念蹲下来按了按，边角已经磨毛了。拿记号笔在墙面上画了个圈，写了个“修”字。
楼下传来说话声，她扶着栏杆往下看。长桌边坐了两个人，一个是住了一周的短发女孩，面前摊着笔记本电脑；另一个是昨天刚到的，背登山包的中年男人，正拿热水壶往杯子里倒水。
沙发上男孩已经裹着被子躺下了，脸朝着靠背。
大厅的垃圾桶满了，里面泡面桶摞着泡面桶，汤渍渗出来滴在地上。
赵念拎出去倒掉，回来用拖把把那一块推了两遍。
拖把桶里的水浑了，换了一桶，顺手把前台底下的灰也扫了。
吉他男孩从另一个沙发上翻身坐起来，头发翘着，脸上还有枕巾印子。
他看了赵念一眼，没说话，低头调弦。
赵念也没说话，从柜台底下摸出一包压缩饼干放桌面上，然后去了后院晒床单。
阳光从铁架缝隙打下来，床单被风吹起来又落下，像什么没说完的话。
靠在后门框上站了一会儿。
手机屏幕亮了一下，***余额，房租水电，采购清单。
她摁灭屏幕，塞回裤兜。
回到大厅的时候，门口站着一个人。
年轻女孩，背着一个浅色帆布包，手里攥着张对折的打印纸。
站在门槛外没进来，往里探头看了一圈，目光落在赵念身上。
“你好，”女孩说，“我看到网上招前台，还招吗？”
赵念把拖把靠墙放好：“进来坐。”
女孩走进来，在前台对面的塑料凳上坐下，把打印纸展开推过来。
是一份简历，上面贴着证件照，年纪不大，工作经验那栏写着两家咖啡店。
赵念看了一眼，没拿起来。她去厨房倒了杯水端过来，放在女孩面前：
“怎么想到来青旅？”
女孩接水杯的时候手指收紧了一下：“想换个环境。”
“之前做过住宿吗？”
“没有。”
“夜班能值吗？”
“能。”
“前三个月试用，工资两千二，管住不管吃。能接受就明天来。”
女孩点了下头，没多问。
站起来的时候凳子往后滑了一步，她扶了一下，把简历留在桌上：
“那我明天早上过来。”
门开了又关上，风铃晃了两下。大厅重新安静下来。
赵念坐回前台后面。
桌上那杯水女孩没喝，她端起来自己喝了，然后把简历翻过来看了看背面，空白。
她拉开抽屉，把简历放进去，和其他几张叠在一起。
抽屉里还有两串钥匙、半包烟、一张去年过期的公交卡。
关上抽屉，靠着椅背，偏头看向窗外。
门口那棵老槐树的叶子被风吹得翻面，阳光碎碎地打进来，落在桌面的黄圈上。
手机在裤兜里震了一下，赵念没掏出来。
楼上传来吉他弦被拨响的声音，轻轻的。
