第1章
江海市这个星期第三次跳闸时，巷口先传来一阵救护车声。
声音很近，停在城中村外面的主路上，响了十几秒又被车流堵住，尖得人心里发毛。
陈砚正蹲在旧货仓最里面，给一台二手冰柜换启动器。手机亮了一下，北*老小区群里有人发：“七栋王叔喝了自来水，吐得站不起来。”
消息刚跳出来，下一秒就被***撤回。
仓库顶上的排风扇也在这时候停了。
热气立刻沉下来，像一床浸过汗的棉被压在脖子上。卷帘门半开着，外面巷子白得刺眼，水泥地晒出一股发焦的味道。
陈砚没急着骂。
他把螺丝刀横咬在嘴里，先伸手摸了一下冰柜外壳，又摸了摸插座旁边的线管。线管烫，不是冰柜的问题。
隔壁五金店老板娘站在门口扇风，嗓门隔着两间铺子都能听见。
“又停电！这鬼天气还让不让人活？我家冰柜里那点雪糕全化了！”
巷子里有人接话：“群里说是分区检修，最多半个钟。”
“昨天也说半个钟，停了两个小时！”
陈砚把启动器装回去，没插电试机。他从裤兜里摸出一本巴掌大的旧记事本，翻到最后一页。
冰柜修好，原本今晚能卖一千二。
现在不能试机，就只能算半成品。
半成品在旧货行里不值钱。买家嘴上不说，心里会把风险全压到价里。
手机在木箱上震了一下。
彭全发来语音，声音里带着笑，话却不软。
“陈砚，别装忙啊。三千二，明晚之前。你那个仓库我知道还有货，真周转不开，拿两个冰柜抵也行。”
陈砚听完，拇指按住语音键。
“明晚八点前给你两千，剩下的后天补。”
那边很快回：“少来这套。**当年就爱这么拖。”
陈砚盯着那行字，过了两秒，把手机倒扣在箱子上。
他没有回骂。
**不是坏人，坏在一辈子都信口头答应。工地老板说下个月给，他信；包工头说先垫医药费，他也信。到最后连收尸的钱，都是陈砚拿****赊来的。
所以陈砚不爱赌人情。
骂人不抵欠款，欠的钱也不会因为嘴硬少一分。
仓库里堆的东西杂。旧电扇、破门锁、胶带、铁丝、几箱临期饼干，墙角还有物业淘汰下来的应急灯和一排没卖掉的塑料水桶。东西看着多，真能立刻换成钱的没几样。
陈砚把旧记事本合上，走到门口看了一眼巷子。
停电以后，楼上的空调外机全哑了。平时嫌吵，现在突然安静，反而让人心里发空。远处主路上传来喇叭声，一声接一声，不像堵车，更像谁堵在路中间不动。
水龙头在这时候咳了一下。
陈砚回头。
仓库洗手池那根老水管先吐出一股细细的黄水，水里带着一点铁锈味，跟着又恢复透明，只是水流比平时小了近一半。
他拧开又关上，手指搭在水管上停了几秒。
早年在老小区做物业维修的时候，罗长贵教过他一句话：住户先骂电，物业先看水。电停了还能解释成检修，水压跟着掉，多半不是一个点出问题。
陈砚拿出手机，点开北*旧货群。
群里正在吵。
“金汇超市桶装水限购了。”
“真的假的？我刚从那边回来，方便面都被搬空半排。”
“物流园那边堵死了，冷链车不让进。”
“又开始造谣，前几年台风不也这样？”
陈砚看了半分钟，没有发言。
普通人最容易在这种时候犯两个错。一个是把所有坏消息当谣言，等真轮到自己就来不及。另一个是把所有坏消息当末日，冲进人堆里抢最显眼的东西。
他不信那些张口就来的末日传言。
但他信****，也信眼前一件件对不上的小事。
高温、停电、冷链堵、桶装水限购、水压下降，外加那条被撤回的呕吐消息，单独看都能解释，叠在一起，就不对劲了。
手机又响。
这次是赵启明。
“陈砚，你仓库还有地方没有？”赵启明声音压得低，旁边全是车喇叭和人声，“物流园 D 区清一批退赔货，纸箱泡了，平台不要，仓库嫌占地方。要今晚拉走，按废品价走。”
陈砚问：“什么货？”
“乱七八糟。折叠水桶、净水片、胶带、手电、应急灯，几箱酒精棉片，还有两板矿泉水，外包装压烂了。也有饼干，但临期。”
陈砚没立刻接。
他问：“手续呢？”
赵启明啧了一声：“你还是这毛病。废品出库单有，票没有。你要正规票就别问我。”
“多少钱？”
“那边开四千二。我车能帮你带回来，油钱另算。”
陈砚低头看了一眼那本旧记事本。
他手头现金两千一百九十。明晚要还彭全。仓库租金下周也要交。冰柜如果今晚能卖，他还有点余地，现在电一停，余地没了。
买米面，是所有人都能看见的选择。
买桶、净水片、胶带、手电，是现在看起来最傻的选择。
陈砚问：“金汇那边没人要？”
“人家抢米面油和饮料，谁看这个？再说纸箱泡了，摆不上货架。”赵启明停了一下，“你到底要不要？不要我找别人。”
陈砚拿起那台刚修好的冰柜，看了看压缩机上的旧标。
“两千七现金，一台冰柜押你车队。油钱算我欠你一次。你能接受，半小时后我到 D 区；不接受，就当没打过这个电话。”
赵启明沉默了几秒，骂了一句：“你是真会掐我脖子。”
“你不是也没地方卸货吗？”
“行。半小时。你别磨蹭，园区门口现在乱得很。”
陈砚挂断电话，把冰柜断电线卷好，又从墙上摘下一串旧钥匙。
隔壁老板娘看他把卷帘门往下拉，忍不住问：“小陈，你去哪？超市那边排队了，你不买点米啊？”
“不去超市。”
“那你干啥？”
陈砚把锁扣上，回头笑了一下：“买点没人抢的东西。”
老板娘愣了愣：“这时候还有没人抢的东西？”
“有。”陈砚说，“现在嫌占地方，过两天嫌不够用。”
他没多解释。
解释太早，别人当你危言耸听；解释晚了，别人只会问你凭什么早知道。
去物流园的路比平时多花了二十分钟。主路堵得像一条晒干的鱼，车窗全开着，司机们把胳膊搭在外面骂。路边奶茶店贴着暂停营业，门口垃圾桶里全是化掉的冰袋，甜腻味混着一股鱼腥似的腐味。
陈砚骑着旧电驴，从城中村后巷穿到外环辅路。那条路导航不爱走，坑多，**多，平时只有拉货的**轮和熟路的司机钻。
D 区门口挤了十几辆货车。
保安满头汗，拿着登记本吼：“不要堵门！出库单拿出来！没单别往里挤！”
赵启明的蓝色小货车停在阴影里，车厢门开着。他看见陈砚，抬手招了一下，脸色不太好。
“快点。北门刚封了，说有车主中暑闹事。”
陈砚没接话，先看货。
纸箱确实泡了，最外层发软，有的标签已经糊成一团。矿泉水外膜破了，瓶子没漏。折叠水桶一箱二十个，压扁了不占地。净水片外盒湿了，里面铝塑板还完整。应急灯是旧款，重，卖相差，但能用。胶带、扎带、手套、雨布、酒精棉片，平时都是小钱。
陈砚越看越安静。
这些东西不好看，也不顶饿。
可真到水停、电停、人乱的时候，好看的东西没用，能接水、照明、封门、包扎、固定，才有用。
旁边一辆印着金汇超市标的厢货正在装米面油。几个穿黑色短袖的男人守在车边，腰间别着对讲机。其中一个三十多岁，剃着寸头，站着不动也有股压人的劲。
赵启明顺着陈砚的视线看过去，小声说：“廖锋，金汇的防损主管。以前抓小偷挺狠。今天带人来提货，保安都让着他。”
陈砚收回目光，正要把一箱净水片推上车，廖锋走了过来。
他没有吼，也没有挡车，只扫了一眼湿烂纸箱和折叠水桶。
“这些破烂你也要？”
赵启明手上的动作停了。
陈砚抬头看他。
廖锋的眼神不像看热闹，更像盘点货架。他看得出这些东西能用，只是站在金汇超市的库存逻辑里，米面油和瓶装水才是现在最稳的硬货。
“能装水、能照明、能封门的东西，不算破烂。”陈砚说。
廖锋笑了一下，不重。
“小老板有小老板的算盘。”他说，“我们那边要保供应，先顾吃喝。你这些东西，回头真用得上，也得有人守得住。”
这句话不是提醒。
是顺手称了一下陈砚的斤两。
陈砚没接茬，只说：“赵哥，装车。”
仓库***嫌麻烦，只想赶紧清场。陈砚没有砍太狠，按说好的两千七付款，又让赵启明写了一张手收条，把冰柜型号、抵押金额、补款时间写清楚。
赵启明看得头疼：“都这时候了，你还写这么细？”
陈砚把收条撕下一联给他。
“越乱，越要写细。以后翻脸，至少知道从哪句开始翻。”
装到最后，仓库深处忽然传来一阵吵闹。
有人喊：“别碰我！我没病！”
紧接着是金属货架被撞倒的声音。
保安往里跑，廖锋也转头看了一眼。他没进去，只是抬手让身边的人加快装货。
赵启明脸色变了：“走不走？”
陈砚把最后一箱净水片推上车：“走。”
回程他们没走主路。
赵启明开车，陈砚骑电驴在前面带路，绕进一条贴着城中村排水渠的小路。路窄，臭，晚上没有路灯，但能避开超市门口的人潮。
到仓库时，天已经黑了半截。
北*区的灯一片一片灭下去，像有人在城市上方伸手，把电闸按区域关掉。远处商业综合体的广告屏闪了几下，最后只剩一块暗红色的残影。
巷子里开始有人慌。
“金汇超市关门了！”
“水呢？桶装水买不到了！”
“我扛了两袋米回来，家里水龙头没水，拿什么煮？”
“谁家还有充电宝？我手机没电了！”
“充电宝也没电啊，停这么久谁知道什么时候来？”
陈砚和赵启明把货卸进仓库。汗顺着下巴往地上砸，砸出一个个深色小点。老板娘跑过来看了一眼，见满地都是折叠桶、胶带和破纸箱，表情复杂。
“小陈，你还真买破烂啊？”
陈砚没解释，只递给她两个折叠水桶。
老板娘一愣：“给我的？”
“不是给。你店里还有多少南孚电池，给我留一半。这两个桶按进价抵。”
