第1章
清晨的阳光从半掩的窗帘缝隙里钻进来，斜斜地打在皮椅上。我猛地睁开眼，脑袋嗡的一声。
这不是我家那张咯吱作响的小床，也不是租的那间朝北单间。头顶是弧形的内顶灯罩，脚下踩的是软得不像话的地毯。我坐起来，动作僵住，手心一下子湿了。
手里攥着个硬卡片。低头看，一**作证，上面印着“助理林浅”四个字，还有一寸照片——是我，但又不像我。照片里的我穿着白衬衫，头发规整地扎在脑后，眼神低垂，像个随时准备退场的人。
我咽了口唾沫，喉咙发紧。
这不是梦。我昨晚明明还在刷手机，点开一篇推文，《顶流团宠手册》——讲四个顶级艺人参加慢综，被一个神秘助理悄悄治愈的故事。主角团光芒万丈，而那个助理……书里只提了一次：“助理站在镜头外，像空气一样。”
我没在意这种**板角色。可现在，我成了她。
车还在动，轮胎压过路面的声音沉稳规律。我看向窗外，高速护栏飞快后退，远处山影模糊。这车走得不慢，但我连问一句“去哪儿”都不敢，因为没人在这儿。
我一个人。
我把**拉下来一点，口罩往上提了提，手指无意识地**工作证边缘。呼吸开始变短，胸口像被什么东西压住了。我想站起来走两步，可腿软。我想喊人，可声音卡在喉咙里出不来。
社恐发作的时候就是这样。不是不想说话，是身体先一步背叛了自己。
我强迫自己低头，再看一眼证件。公司logo是银色的，绕成环形，写着“星辰****传媒”。编号是LQ20230715，拍摄日期就在三天前。一切都太真实了，真实得让人想逃。
可逃不了。车门锁着，窗户也关得严实。我摸出手机，屏幕亮了，信号格空的。WiFi也没有。我翻了下应用，微信能打开，但登录状态已掉线。我试着连蓝牙耳机，失败。整个车厢像个封闭的盒子，把我塞在里面，动弹不得。
我记得昨天晚上最后的记忆，是窝在沙发上吃泡面，看到那篇小说评论区有人说：“那个助理要是真存在，估计连工资都领得小心翼翼。”我当时笑了一下，心想谁会care一个没名字的角色呢？
结果我现在就是那个谁都不care的人。
我闭上眼，试图拼接记忆。穿书？真的假的？我是不是发烧了？或者只是做了个离谱的梦？可手感不对。真皮座椅的凉意、空气中淡淡的香氛味、小冰箱运作时轻微的嗡鸣——这些细节太具体，不像梦能编出来的。
我睁开眼，看向对面座位。那里放着一瓶没拆封的矿泉水，旁边还有能量棒和一次性湿巾。桌上有个托盘，印着节目名称：《生活小确幸》。录制地点是郊区山脚下的民宿群，行程安排写在便签纸上，字迹工整。
我没有出现在任何名单里。没有房间分配，没有任务表，甚至连餐食备注都没有我的名字。就像我只是个附属品，跟着队伍移动，但不需要被记录。
我缩回角落，把膝盖抱得更紧了些。帽檐压到最低，口罩戴好，整个人缩成小小的一团。这是我唯一知道的保护方式。只要不动，只要不说话，就不会引人注意。只要没人发现我，我就安全。
可我知道这想法有多荒唐。我是助理，意味着我必须出现，必须做事，必须和人打交道。而我最怕的就是这个。
我从小就这样。家里没人问我今天过得怎么样，学校老师点名都要念两遍才有人反应过来我在哪儿。我习惯了坐在最后一排，习惯了吃饭挑人少的时间段，习惯了走路贴着墙边走。我甚至不敢接电话，每次铃响都像在审判我是不是够好。
而现在，我要面对的是四个顶流艺人。他们是聚光灯中心的人，说话有节奏，笑有镜头感，连沉默都带着气场。我算什么？一个连自我介绍都说不利索的透明人。
车继续往前开。路边的树影一排排掠过，像倒带的画面。我盯着那片移动的绿，脑子却静不下来。他们会怎么看我？会不会觉得我碍事？如果我做错事，是不是当场就会被换掉？
我摸了摸口袋，里面有颗薄荷糖，是我刚才从桌角拿的。我没敢多吃，只拿了一颗。怕被人发现我动了东西。
我把糖**嘴里，凉意在舌尖散开。这让我稍微清醒了一点。我告诉自己：你现在是林浅，助理林浅。你有工作证，有位置，有任务。就算你不想参与，你也得活着熬过去。
我不求被喜欢，不求被记住，只求别出错。
车内的安静越来越重。只有空调出风的声音，轻得几乎听不见。我看着自己的手，还在微微发抖。我把它塞进袖子里，藏起来。
外面天光渐亮，云层变薄。车子似乎下了高速，路面变得起伏一些。我知道离目的地不远了。
可我还没准备好。
我依旧坐在后排角落，帽檐压低，口罩遮面，身体微微发抖。眼睛望着窗外，树影飞逝，心却停在原地。我不知道等我的是什么，也不知道该怎么应对。我只知道，我现在只能躲着，靠着这点微弱的隐蔽感撑住自己。
车轮滚滚向前，载着我驶向一个我不属于的世界。
