第1章
钟灵又碰到了不该碰的东西。
棉被的一角贴合指尖的一瞬间，一切都失控了。感官被切断，触感像决堤的洪水灌进大脑——没有边界，没有尽头，一马平川地铺展开，视觉的仰角像涌进了无边的黑暗。
她的身体在急剧缩小。
从成年人的身形缩成一粒尘埃，漂浮在虚空里，四周光滑无垠的织物变成万丈深渊。重力拉扯着她，不断向下坠落，永无止境，永远触碰不到底。
没有风声，没有惨叫，只有无边无际的空旷。
全世界只剩她一个人，无休止地向着虚无沉沦。
钟灵猛地翻身，一把抓住身侧的粗麻枕套。
凹凸不平的织物阻断了平滑的刺激，断裂的触感硬生生斩断了蔓延的趋势。深渊一点点收缩，荒原重新变回一小块布料。
她大口喘气，冷汗浸透了睡衣，后背黏在床板上。
这已经是第三个不眠之夜。
***的药效正在褪去，四肢沉甸甸的，困意层层包裹住躯体，可她不敢闭眼。
只要眼睑合上，黑暗剥夺视觉锚点，灾难就会准时降临。光滑的丝绸、平整的玻璃、光洁的瓷砖——但凡指尖触碰到这类没有棱角的物体，一旦失去视觉校准，触觉就会肆意疯长。大脑找不到边界信号，只能不断向外延伸，把方寸之物构筑成无底的虚无。
为了对抗这种折磨，她换掉了家里所有的床单被褥，舍弃一切顺滑面料，全屋只用粗麻布。床头柜上不能放玻璃杯，只能放搪瓷缸。洗手间贴满了防滑砂纸，连水龙头都缠了一层纱布。
可睡梦之中人总会失去控制。半梦半醒间，手指总能无意间摸到那些她白天已经包裹好的东西。
每一次无意触碰，都会把她重新拖回深渊。
长久的失眠啃噬着她的精神。白天在报社做文字编辑时，她总是头昏脑涨，注意力涣散，眼底常年挂着青黑。同事只当她心事太重，没人知道她最大的心魔，藏在每一个漆黑的深夜里。
但深渊不是一开始就这么深的。
与外婆相依的日子，她只是怕黑。外婆就坐在旁边的藤椅上，织一件永远织不完的毛衣，等她睡着了，才轻手轻脚地走回自己房间。那时候闭了眼，眼前只是黑，不是坠落。
外婆走之后，微光才变成了深渊。
钟灵侧过身，望向窗帘缝隙漏进来的一缕微光。
那一点点光，是她唯一的救命绳索。只要还能看见实物轮廓，大脑就会锁住物体真实尺寸，压制住疯长的触觉。
她只能熬。熬到天光破晓，熬到朝阳刺破夜色，熬到再也撑不住，昏昏沉沉睡过去。
窗外夜色浓稠，看不到尽头。
手机亮了。屏幕光刺得她眯起眼。凌晨四点十二分，主编发来一条消息：
"明天的稿子你又出了七个错别字。考虑一下，要不要休个假。"
钟灵盯着屏幕看了很久，没回。
她把手机扣在床头柜上——柜面已经被她贴了砂纸。这种粗糙让她觉得略微清醒，有一丢丢的安全感。
她坐起身，双脚踩在地板上。地板也贴了防滑垫，踩上去沙沙的。她走到洗手间，拧开水龙头。纱布缠住金属龙头，水流冲在手掌心。
她用冷水洗了把脸。
镜子里的女人头发乱糟糟的，眼窝深陷，嘴唇发白，颧骨上面浮着一层薄薄的青色，像生了一场大病。
才二十四岁。
钟灵对着镜子站了一会儿，关了灯，回到卧室。
黑暗重新笼罩下来。
她躺下，把粗麻枕套攥在手里，十根手指紧紧扣住凹凸不平的布面。指尖的粗粝感像锚一样把她钉在床板上。
她盯着天花板。窗帘缝隙里的那道光还在，很细，像一根头发丝。
手机又亮了。这次不是主编。
是一个陌生号码发来的短信，只有一行字：
"你外婆的东西还在殡仪馆。三年了，该来拿了。"
钟灵的手指松开了粗麻枕套。
她盯着那条短信，心跳忽然变快了。不是因为恐惧——是一种她说不上来的东西。胸口闷闷的，堵得慌，嗓子眼发紧。
外婆。
三年前那个雨夜，外婆在殡仪馆值班室里突发脑溢血，没抢救过来。
钟灵没有去见最后一面。
不是不想。是不敢。
父亲走得早，母亲在她六岁那年改嫁去了国外。从那以后，钟灵就是外婆一手拉扯大的。母女之间隔着一整片太平洋，联系只剩外婆存折上每隔几个月多出来的一笔汇款——母亲不定时打的钱，外婆一分没动过，全攒着，说是留给钟灵以后的嫁妆。
外婆生前是殡仪馆的入殓师。做了四十年。她闭着眼睛给无数人整理过仪容，可唯独没来得及跟外孙女说一句再见。
钟灵重新攥紧粗麻枕套，指关节发白。
那条短信来自老周的号码。外婆的老同事。跟外婆在殡仪馆搭档了三十年的老人。
三年了，老周第一次给她发消息。
钟灵把手机放下，闭上眼睛。
黑暗里，没有深渊。因为手里攥着粗麻布，触觉有边界，大脑不会失控。
她在黑暗中安静地躺了一会儿，然后做了一个决定。
明天去殡仪馆。去看看外婆留下的东西。
也去看看，那个外婆待了四十年的地方。
