第1章
徐累就读的大学叫江城中医药大学，听起来挺正经，实际上是个不好不差的二本院校，坐落在城市边缘的一片荒地上。学校后面是一片还没开发的野山，据说几十年前是采石场，后来废弃了，长满了杂草和灌木，成了学生们周末踏青的"秘境"。
他的专业是中药学，大二。中药学这个名字听起来挺有文化，实际上课业繁重得让人发懵——要背几百种药材的性味归经、功效主治，还要学中药炮制、方剂配伍。徐累高考选专业的时候觉得中医药是国粹，将来不愁找工作，稀里糊涂就填了。进去之后才发现，光是"十八反十九畏"就能让人背到怀疑人生。
他的宿舍在六号楼，四人间，**下桌，空调是去年新装的但制冷一般。宿舍四个人——老周是那种嗓门大、爱张罗集体活动的人，从军训聚餐到周末爬山都是他牵头；阿杰大部分时间戴着耳**游戏，说话声音很小，像怕惊动什么；**柜子里永远有零食，乐呵呵地接受这个外号。徐累自己呢，属于那种"存在但容易被忽略"的人——上课坐中间偏后，食堂随便找个搭子，周末要么躺着要么去图书馆蹭空调。他对中药学谈不上热爱，但也不讨厌，擅长需要耐心的事情，当初选专业时听说"中药学是朝阳产业"，信了。现在回头看，信不信已经不重要了，反正读了两年，转专业也来不及。
四月的江城已经有点热了，但还没到开空调的程度。这天是周六，早上九点，徐累还在床上躺着，盯着上铺的床板发呆。床板上贴满了前任主人留下的贴纸，有动漫人物、有篮球明星、还有一些已经褪色的便利贴，上面写着"加油"、"期末必过"之类的话。他不知道前任主人是谁，也不知道那些便利贴的主人现在在哪里，在干什么。
"徐累！徐累！起床了！"老周的声音像喇叭一样在宿舍里炸开。
徐累把被子往上拉了拉，假装没听见。
"别装了，我知道你醒了。快起来，今天去爬山！"
"不去。"徐累的声音闷在被子里。
"为什么不去？"
"热。"
"山里不热！"老周一掀他的被子，"而且我打听过了，那座山后面有个古庙，香火旺得很，求什么都灵。"
徐累睁开眼睛："你刚才说求什么都不灵？"
"啊？"老周愣了一下，挠了挠头，"我说了吗？……哦，那可能口误，反正很灵！"
徐累叹了口气，坐了起来："你求什么？"
"期末不挂科。高数太难了。"
"我也求不挂科。"
"那就走吧！"老周一拍他的肩膀，"阿杰和**已经准备好了，就差你了！"
徐累本来想说"让我再睡会儿"，但看着老周那双发亮的眼睛，他把话咽了回去。
"给我十分钟。"
徐累洗漱完，把手机、钱包、钥匙塞进兜里，出了宿舍。门关上的瞬间，他莫名觉得有什么东西断了。他回头看了一眼那扇门，没多想，转身下了楼。
那座山叫通天山，在地图上小得像个痣。老周说是"古庙"，实际上就是个破石头房子，门口有个老**在卖香，一根五块钱。
一行四人坐了俩小时公交，下车时手机信号就开始抽风。老周举着个iPhone 4s满山找网络，像个做法事的老道。**走了一半就喘得不行，阿杰全程戴着耳机，不知道听的是什么。
向导是隔壁班一个本地女生，叫林晓，指着远处半隐在雾气里的山峰说，喏，就那儿，走快点天黑前能到。
然后他们就迷路了。
本来说好沿着采石场老路走的，但路在翻过第二道山梁之后突然分岔了。林晓打开手机地图，信号只剩一格，原地转了两圈也没定位成功。他看了看左边，又看了看右边，最后选了左边——那条路看起来更宽，更像主路。
走了半小时，越走越窄，最后被一片杂树丛挡住——死路。林晓骂了一声，回头的时候，发现来路也淹没在灌木里了。
徐累脚下一滑。
他伸手想抓点什么，但周围只有空气。他听到老周喊了一声"徐累！"，然后声音就远了，像被什么东西吞掉了一样。
坠落的过程很安静。
风声、林晓的惊叫、碎石滚落的声音——所有这些在那一瞬间全部消失了。他只能听到自己的心跳，咚、咚、咚——越来越慢，像是有什么东西在把他往下拽，拽进一个很深很深的地方。
随后背后一阵剧痛，他昏死过去。
他醒过来的时候，后脑勺传来一阵钝痛，像有人拿锤子在他脑袋里敲钉子。他趴着，鼻腔里全是灰尘和一股说不清的、陈旧的气味——干燥的、无机物的、像一座废弃了很久的石窟深处才会有的那种沉默。
他试着动了动手指。泥土，硬。膝盖，硬。胳膊肘，硬。后背贴着的是石头地面，凉得像一块冰了很久的铁。
他翻了个身，睁开眼睛。
入眼是一片青灰色的穹顶，高得不像话。不似山洞——山洞的顶是粗糙的、不规则的，他眼前这个顶是弧形的，像倒扣的碗，石面打磨得光滑，看不出接缝，像一整块石头被什么东西从外面敲弯了。颜色是灰，但灰得不均匀，有些地方深，有些地方浅，像有水渍从上面流下来，干涸了，留下了痕迹。
四周很暗，但那些东西本身就带着一点微弱的轮廓，让他能看清。墙壁上有暗红色的纹路在隐隐发亮，像血管埋在石头里，细看时又只剩一片灰。他眨了眨眼，那些纹路暗下去，等他不去注意，又悄悄浮上来。
空气是静止的。没有任何风，没有任何声音。他甚至能听见自己的心跳——咚，咚，咚——在这片寂静里显得格外清晰，像有人在空旷的房间里敲门。
四周是圆形的地面，直径大约二十米，像一个被削平的石碗的底部。地面是岩石，和顶、和墙是一体的，整块雕出来的，没有缝隙，没有裂纹——唯一的突兀来自正中央的石碑。
正中央立着一块黑色的石柱，两米多高。它的表面太光滑了，不像凿出来的，倒像被无数只手摸了几千年，把棱角和颗粒都磨没了，只剩下一种温润的、像玉的触感。
石柱顶端悬着一团白光。它没有火芯，也没有灯油，就那么凭空浮着，像一块被凝固的闪电，像一颗永远不会熄灭的灯泡。不知道多少年了。
他往前走了两步，石柱上刻着三个符号。笔画弯折像蛇，收笔像刀，结构陌生得像是另一个世界的文字。但他脑子里直接跳出了三个字：通天塔。
那三个字就如同从记忆里浮上来的，像一直沉在水底，被这块石碑惊醒了。
他盯着那三个字看了很久。
他伸出手。指尖刚碰到那个"天"字的笔画——
光芒炸开了。
像有人在他脑子里放了一颗闪光弹，他什么都看不见了，白的，黑的，然后是星星。耳朵里嗡嗡响，像有人在里面敲钟。胸口。有什么东西在他胸口炸开了。烫。从胸腔里面往外烧，像有人在他心脏旁边点了一根烟，但那烟里裹着别的什么，正在往他的血**钻。
他本能地弯下腰，手捂住胸口。手指隔着衣服摸到了那块皮肤——那块皮肤是热的，晒过太阳似的热，但血**却有什么东西在跟着一起流动，像滚烫的细砂，又像一缕烧化的水银。
他睁开眼——不知道什么时候闭上的。
光芒渐渐褪去了。他跪在地上，大口喘气，手撑着那块凉得不正常的石头地面。额头全是冷汗，身体像被什么东西从里面撕开又缝上了一遍，骨头缝里都在发酸。
等他能抬起头的时候，那个老人已经在那里了。
他没有走过来。没有。没有脚步声。他就在那里了。
一个老人，悬在半空中，距离地面大约半米。灰白色的袍子从腰以下融进了背后的石壁里，像把下半截身体砌进了墙里，只剩下上半身轮廓清晰。袍子的颜色像是石头表面风化后露出的灰白，像骨灰，像褪色的雪，完全不像布料。
脸是瘦削的，棱角分明，像刀刻的——又来了，又是刀刻的，这个地方的一切都像刀刻的。颧骨高耸，下巴收窄，皮肤紧贴着骨头，没有肌肉的弹性，像一张湿纸贴在骷髅上。眉毛是白的，很长，垂到颧骨以下。头发是白的，散在肩上，但散得不自然，像从来没有被梳理过。
但那双眼睛——他看到了。眼窝深处有两团白色的光在燃烧，亮得近乎刺眼，比头顶那团白光更炽烈，也更逼近。
老人看着他。徐累说不出话。
"害怕吗？"老人的声音从四面八方同时响起，像这整个空间在替他说话。那声音没有经过耳朵，直接落在他的意识里。
他应该说"不怕"。他应该说"你是谁"。他应该说"这是什么地方"。
他张了张嘴，想说什么，但没发出声音。膝盖在抖，是害怕——那种从骨头里渗出来的冷。他低头看了一眼自己的手，手指在微微发颤。他握了握拳，手指还是抖。
他深吸一口气，强迫自己想点别的。
"跪着脖子疼，我可以先站起来嘛。"他说。
声音在空旷的大殿里回荡了一下，然后消失了。他听到了自己的呼吸声，还有心跳——咚，咚，咚，比平时慢，但很重。
老人没有回答这个问题。或者说，他的下一个问题本身就是一个回答。
"六千三百年。"老人的声音在空间里回荡，像水波一样，一圈一圈往外扩散，碰到墙壁再弹回来，六千三百年，六千三百年，六千三百年。"终于有人来了。"
老人微微笑了一下。笑容裂开的时候，让他的脸看起来更可怕了——那张脸上没有肌肉，笑容只是让皱纹重新排列了一下，看起来像一道刚裂开的裂缝。
"老夫名曰通天。这座塔，便是以老夫之名所铸。"
通天。他记住了这个名字。这个名字太狂了，狂到让他觉得好笑。一个塔叫通天，以自己的名字命名一座塔——这人活着的时候，得自恋成什么样。
但他没笑出来。因为老人的下一句话让他笑不出来了。
"塔共九十九层。每一层，都关着百万生灵。"
"老夫的故人，老夫的门徒，老夫曾经的仇敌。还有那些，妄图染指塔顶的人。"老人的声音没有起伏。"老夫死前，以残魂**此处。立下规矩——"
他抬起那只枯槁的手，指向头顶那团白光。或者说，指向白光之上的那片看不见的黑暗。
"若有修炼者，能登顶塔尖，能推开那扇门——老夫这六千三百年的桎梏，便由他来打破。"
徐累张了张嘴。
"那要是我登不上去呢？"
老人看着他。那双发光的眼睛第一次在他脸上停留了几秒，像在辨认什么——但最后只是轻轻说了一句："那就永远留在这里吧。"
"永远。"
他应该害怕的。他知道。六千三百年。一个塔。九十九层。亿万生灵。永远。这些词单拎出来都不可怕，拼在一起，是一口让人窒息的棺材。
但他没有。也许是因为那句"永远"说得太轻了，轻得像一阵风，落下来，砸在身上，砸不出一个坑。
或许是因为，老人太淡定了。一个人被关了六千三百年，等来了一个新人，说了三句话：我是谁，塔是什么，你要做什么。中间没有抱怨，没有愤怒，没有"你终于来了我等得好苦"。只有陈述。像在念菜单。
这让他觉得——好像，也没那么急。好像，就算怕，也来得及慢慢怕。
老人抬起手，指向石碑旁边——光门凭空出现了。水面被撕开一样，先是一条缝，白光从缝里涌出来，然后整个裂开，变成了一扇门。高约两米，宽一米，门框是白的，门里是白的，白得像那团悬浮的光掉进了这扇门里。
"这是第一层的入口。"老人的声音平静得像在做介绍。"门外是第一层空间。"
"你自己去找答案。"
"等等——"
老人笑了一下，这回是真的笑了——裂纹加深，像一块干透的陶片终于裂开了一道真正的缝，"去吧，孩子。"
"老夫看好你。"老人的声音开始变形，像水波扩散到最外围时的那种失真。"六千三百年，能有人来——就不错了。"
最后一缕光消散了。大厅空了。只剩下他一个人。
他站在那扇光门前，低头看着自己的手。
百万生灵。被困在这里。六千三百年。和我有什么关系？
他问了自己这个问题。然后他意识到了另一件事——他没有问出口。那个问题太容易回答了，所以他没有问。
进来之前，他以为自己只是单纯地事故。进来之后，他知道他是被选中的。
被选中是什么意思？选他来打破桎梏？六千三百年，六千三百年的桎梏，关着亿万生灵，他一个刚摔进来的大学生，来打破？
这塔是认真的吗。
他想到一个他觉得更好笑的问题：通天老人等来了一个资质普通的大学生。
他笑了。笑完，他骂了一句脏话——是那种把肺里的气全挤出来的、低声的、只有自己听得到的脏话。
" ***。"
然后他走向了那扇光门。
门里是白的。他看着那片白，像看着一片还没落下的雪。他不知道自己会看到什么——可能是活路，可能是死路，可能是另一个大厅，可能是怪物，可能是火，可能是比他想象中更糟糕的东西。
但他已经进来了。
他不知道自己会不会死在这里。但他知道，刚才那个担心期末挂科的自己，已经离他很远了。
胸口的印记跳了一下。他伸出手，碰到了那片白——
