第1章
我睁开眼的第一个黄昏------------------------------------------。。。，不对——在温暖和黑暗之前，还有一种更原始的感觉。。，把我往前推，推向一个我完全未知的方向。那股力量太大了，我的身体蜷缩成一团，四条腿都不知道该往哪里放。我本能地挣扎，但每一次挣扎都让挤压变得更加剧烈。，光亮出现了。，而是一种柔和的、橘红色的光，从一道越来越大的缝隙里涌进来。我闻到了气味——这是我第一次真正意义上“闻”到东西。。不是让人恐惧的那种，而是温热的、**的、带着生命气息的血腥味。，甜腻的、奶香的，像是某种我从未尝过但天生就知道的东西。，粗重、疲惫，但带着一种让人安心的节奏。我感觉到一个温热的***过我的全身，从头顶到脊背，从四肢到肚皮。那种触感粗糙但温柔，每一次**都像是在对我说：你安全了，你到我身边了。，但我的鼻子已经认识了这个世界上最重要的气味——妈妈。，四条腿软得像四根面条，根本撑不起身体的重量。我急得发出“呜呜”的声音，妈妈又把头凑过来，用鼻子把我往一个方向顶。。。
温热、甘甜，从嘴巴一路暖到胃里。我拼命地吸，耳朵边的声音变得模糊，整个世界缩小到只剩妈**体温和奶水的味道。
我旁边还有别的动静。几个同样湿漉漉的小身体在蠕动，发出细碎的叫声。是兄弟姐妹。我数不清有几个，因为我的眼睛还睁不开，但我能闻到它们身上的气味——和我一样的奶味，一样的妈妈味，只是稍微淡一点。
妈妈帮我把身上残留的胎膜舔干净，然后卧下来，把我圈在她柔软的腹部。我挤在兄弟姐妹中间，找到了一个最暖和的位置，脑袋搭在一个软绵绵的东西上——后来我知道那是我兄弟的**。
我的第一声啼叫是“汪”。
不对，准确地说，是“呜——汪”。声音细得像猫叫，我自己都吓了一跳。
妈妈用***了舔我的头，意思是：别怕，那是你在说话。
我安静下来。
橘红色的光透过我薄薄的眼皮，我能感觉到那是落日。这是我来到这个世界睁眼之前的黄昏，也是我漫长记忆中第一个有颜色的时刻。
我闻到了草的味道。干燥的、被太阳晒了一整天的草。
我闻到了木头。粗糙的、带着树皮气息的木头——那是狗屋的味道。
我闻到了妈妈身上更深层的气味，不仅仅是奶水，还有一种属于大型犬特有的、混合了泥土和青草和某种我说不出的温柔的气息。
对了，我是狗。
一只德国牧羊犬。
我是在一个黄昏出生的，在某个院子角落的狗屋里。我的妈妈是一只纯种的德牧，我的兄弟姐妹有四只，我是第三只钻出来的那个。
这些信息不是我立刻就知道的，而是在接下来的几个小时里，随着我的眼睛一次次尝试睁开，随着我的耳朵一次次捕捉声音，慢慢拼凑出来的。
我听到有脚步声靠近。
不是狗的脚步声——狗的爪子踩在地面上是那种细碎的、有弹性的声音。这是人的脚步。沉重、有节奏，鞋底摩擦地面发出“沙沙”的响动。
我的心跳突然加速了。
不是害怕，是一种本能的警惕。我的身体在我还不知道“人”是什么东西的时候，就已经做出了反应。
脚步声在狗屋外面停住了。
我听到一个语气高兴的声音，很高、很亮，像铃铛。
“妈！生了！大黑生了！”
我不知道“妈”是什么意思，不知道“大黑”是我**名字，也不知道“生了”代表什么。但说话的那个声音里有一种东西让我放松下来——喜悦。那种纯粹的、不掺杂任何攻击性的喜悦是闻得出来的。
那声音的气味是甜的，像刚熟的果子。
然后是另一个脚步声，比刚才那个更重、更慢。一个成年女人的声音：“生了几个？”
“我看看……五只！五只小狗！”
第一个声音突然压低了一些，带着一种小心翼翼的语气：“妈，我能摸摸它们吗？”
“轻点，别吓着大黑。”
狗屋的入口处出现了一只手。很小，手指细细的，指甲剪得整整齐齐。那只手伸进来的瞬间，妈**身体绷紧了一下，但没有发出警告的低吼。她认得这只手的味道。
手落在我的身上。
我的脊背一僵，但那只手只是轻轻地、像羽毛一样划过我的背毛。我闻到了那只手上的气味——奶味的残留（他喝过牛奶）、泥土（他在外面玩过）、还有一点点咸咸的汗味。
“这只最胖！”那个声音说，“妈，我能抱抱它吗？”
“等几天，太小了，现在不能抱。”
那只手收了回去，但声音还在：“那我给它起名字！我想想……它背上这块黑的是不是有点像一颗星星？要不叫星星吧？”
“随你。”
“那这只大的就叫星星！这只耳朵上有个白点的叫……”
那个声音渐行渐远，因为我困了。
我打了一个哈欠，嘴巴张得大大的，露出粉红色的牙床。我的牙齿还没长出来，但我的舌头已经能伸出来了。我打了个哆嗦——不是因为冷，是因为这个身体还不太会控制体温。
妈妈把我往她肚子下面又拱了拱，用下巴盖住我。
黑暗再次包围了我，这次不是出生前的压迫，而是温暖的、安全的、充满妈妈气味的黑暗。
我做了一个梦。
梦里有光，有很多很多的光，白色的、刺眼的，还有人在说话，很多人在说话，声音乱七八糟的，我听不懂他们在说什么。有一只手伸向我，不是刚才那个小小的、细细的手，而是一只很大的手，手指很长，骨节分明……
我醒了。
夜色已经完全落下来，狗屋外面黑漆漆的，只有远处房子里透出一点昏黄的灯光。
我听到了一个陌生的声音——远远的，有人在唱歌。不是那种欢快的歌，而是慢悠悠的、像风一样的声音。我不知道歌词是什么，但那个旋律像在哄我睡觉。
我又合上了眼睛。
这是我在这个世界的第一天。
我闻过六种气味——妈妈、奶水、兄弟姐妹、草、木头、那个男孩的手。
我听到过三种声音——我自己的叫声、妈**呼吸声、那个男孩的说话声。
我感受到过两种温度——妈妈舌头的温热、落日的余晖透过薄薄眼皮的微暖。
我还不知道，在这个世界的某个角落，有一个人的气味会刻进我的骨头里，比妈**气味更久，比奶水的味道更深。
我也不知道，在很久很久以后，我会在另一个世界里睁开眼睛，带着这一世所有的记忆，去寻找那个气味的主人。
此刻，我只是一个刚出生的小生命，蜷缩在妈**怀里，在第一个黄昏里，安安静静地睡着了。
窗外的歌声停了，那个男孩大概也睡了。
明天，我会试着睁开双眼。
