第1章
年会那天，老板当着全公司的面，笑呵呵地奖励了我两桶食用油。
同事们看我的眼神，充满了同情与嘲讽。
我一句话没说，第二天默默地把离职报告放在了老板桌上。
本打算过完年再找工作，没想到前公司HR的电话先打了过来。
“王先生，十分抱歉，您的年终奖是23万4，由于我们的失误，错发给了别人，希望您能回来**一下手续。”
电话那头的声音客气又疏离，仿佛在谈一笔无关紧要的生意。
我直接回绝：“不用了。”
尊严被踩在地上的时候你们无动于衷，现在想用钱把它捡回来？晚了。
老板李卫东站在台上。
他拿着话筒。
脸上是那种惯常的，混合着酒精和权威的笑容。
“今年，公司业绩不错。”
他停顿。
底下响起一片稀稀拉拉的掌声。
“感谢兄弟们的努力。”
他又说。
目光扫过台下每一个人。
像皇帝检阅他的士兵。
“年会嘛，图个乐呵。”
“除了正常的年终奖，我个人，再追加一个特别奖。”
他故意拉长了声音。
台下的气氛被调动起来。
一些年轻同事开始起哄。
“**大气！”
“****！”
李卫东很享受这种感觉。
他清了清嗓子。
“这个奖，不看业绩，不看资历。”
“我看感觉。”
他笑着，眼睛眯成一条缝。
“我觉得谁辛苦，就给谁。”
他顿了顿，目光在人群里搜索。
最后，他的视线停在我身上。
我心里咯噔一下。
一种不好的预感爬上来。
“**。”
他喊了我的名字。
我愣住了。
旁边的同事用胳膊肘碰了碰我。
他的眼神里有羡慕，也有点别的。
我站起来。
全场的灯光好像一下子都聚焦到我身上。
刺眼。
“**，来，上台来。”
李卫东向我招手。
我迈开腿，走向那个金碧辉煌的舞台。
脚下的红地毯很软。
踩上去却感觉不真实。
一步。
两步。
我能听到自己的心跳声。
我走到他身边。
他拍了拍我的肩膀。
手很重。
“**，我们公司的老员工了。”
“技术部的顶梁柱。”
“兢兢业业，任劳任怨。”
他说着场面话。
我没出声。
“尤其最近这个项目，**天天加班，吃住都在公司。”
“我看在眼里，疼在心里啊。”
台下有人附和。
“是啊，晨哥是挺辛苦的。”
我闻到李卫东嘴里喷出的酒气。
很浓。
“所以，这个特别奖，我决定，就给**。”
他提高了音量。
掌声再次响起，比刚才热烈很多。
两个穿着旗袍的礼仪小姐端着一个托盘上来。
托盘上盖着红布。
我看着那块红布。
心里那股不祥的预感越来越重。
“大家猜猜，是什么？”
李卫东卖着关子。
有人喊：“现金！”
有人喊：“苹果电脑！”
李卫东笑着摇头。
他一把掀开红布。
所有人都安静了。
托盘上放着的不是现金，也不是电脑。
是两张纸。
两张提货券。
李卫东拿起那两张纸，展示给台下。
“金龙鱼食用油，五升装，两桶！”
他的声音充满一种滑稽的庄重。
台下死一样的寂静。
一秒。
两秒。
然后，爆发出哄堂大笑。
那笑声像无数根针，扎在我身上。
我看见坐在前排的几个销售部的人笑得前仰后合。
我看见我同部门的同事，脸上带着想笑又不敢笑的同情。
我看见HR经理，低着头，假装在玩手机。
我看着台上的李卫东。
他依然在笑。
他把那两张提货券塞到我手里。
“**，别嫌少。”
“这是我个人的一点心意。”
“回家让**给你多做点好吃的，补补身体。”
他说。
我捏着那两张薄薄的纸。
纸的边缘有点割手。
我什么都没说。
我转身，走**。
聚光灯追着我。
每一步都像踩在刀刃上。
回到座位。
我把那两张提货券放在桌上。
没有看任何人。
年会后面的节目我一个都没看进去。
那些歌舞，那些抽奖，那些欢声笑语。
都像隔着一层玻璃。
和我无关。
年会结束。
我去储物间。
用提货券领了两桶油。
很沉。
塑料的提手勒得我手心发红。
我提着它们，走出公司大门。
冬天的风很冷。
吹在脸上像刀割。
我没有回家。
我提着那两桶油，在街上走了很久。
直到手冻得没有知觉。
直到那两桶油的重量，刻进我的骨头里。
