第1章
李桂芬这辈子没想过，自己四十五岁这年，会火。
火的方式很丢人——村里的二狗子举着手机对着她直播，标题挂的是“老曹家那个不下蛋的母老虎又作妖了”，直播间三百多号人看她被赶出家门。
她嫁到曹家三十年，伺候走了瘫痪的婆婆，供小叔子念了大学，把男人曹建国从泥腿子供成了镇上建筑包工头。唯一没做好的，是生了个丫头片子曹婷婷。
曹建国从镇上回来的时候，带了个大肚子女人，那女人尖下巴、白皮肤，往堂屋一站，看着比李桂芬的闺女大不了几岁。
“桂芬，咱俩离了吧。”曹建国蹲在门槛上抽烟，眼皮都没抬，“小敏怀了，我曹家不能断后。”
李桂芬正在灶台边剁猪草，菜刀顿了一下，继续剁。她没说话，脊背绷得笔直，三十年的日子压在肩膀上，早把她压成了一把硬骨头。
“妈！”闺女曹婷婷从屋里冲出来，红着眼眶，“爸，你凭什么——”
“有你什么事！”曹建国把烟头一摔，“女娃子家的，读那么多书有什么用？我跟***事你少插嘴。”
李桂芬放下刀，擦了擦手，走到堂屋中间。她看那个叫小敏的女人，女人往曹建国身后缩了缩，肚子挺着，像只护崽的母鸡。
“房子是我盖的，地是我种的，婷婷的学费是我一袋一袋粮食换的。”李桂芬的声音很平，“曹建国，你要是要脸，咱就去把婚离了，你带着你的种过你的好日子。但房子和地，你别想动。”
曹建国腾地站起来：“李桂芬你反了天了？房子写的是我曹建国的名字！地是村里的地！你一个嫁进来的女人，你有什么？”
李桂芬的手在袖子里攥紧了，指甲掐进掌心。
这时候门口呼啦啦涌进一群看热闹的邻居。二狗子举着手机挤在最前面，声音都压不住兴奋：“老铁们，现场直播啊！曹家要休媳妇了！来一波666！”
弹幕飞快地刷起来。
“这大妈也太惨了吧，三十年白干？”
“呸，不下蛋的母鸡留着过年？”
“楼上什么三观？生男生女是男人决定的懂不懂？”
“这姐姐好刚，离婚可以，房子留下！”
李桂芬没看手机，她盯着曹建国。那双干了一辈子农活的眼睛里，突然有什么东西碎了，又从碎渣里烧起一簇火。
“三十年前我嫁给你的时候，你家连三斗米的彩礼都凑不齐。”李桂芬的声音忽然高了，“**瘫在床上，是谁端屎端尿伺候了八年？你弟弟上大学，是谁卖了一头猪凑的学费？曹建国，你摸摸你的良心，被狗吃了没有！”
院子里安静了一瞬。
二狗子的直播间人数开始疯涨——五百、八百、一千二。弹幕密密麻麻：
“**，剧情反转？”
“姐姐霸气！”
“这种男人不离婚留着过年？”
“等等，刚才谁说她不下蛋？女儿不是孩子？”
曹建国脸色铁青，抄起门后的扫帚就要砸：“你给我闭嘴！我让你胡说！”
他的手举到半空，忽然停住了。
李桂芬从围裙口袋里掏出两张纸，抖开，正面朝着院子里的所有人，和二狗子举着的手机镜头。
那是两份文件。一份是镇医院出具的“曹建国婚内与他人同居”的证明——李桂芬上个月就托人打听清楚了。另一份是房产证复印件，盖着村里的大红章，****写着：宅基地使用权人，李桂芬。
当年宅基地确权的时候，曹建国嫌麻烦，全让她去跑的。
“曹建国，”李桂芬盯着他的眼睛，一个字一个字地说，“婚可以离，你带着你的小敏滚出我的房子。婷婷的抚养费，你一分也别想少。还有，你包工程这些年赚了多少钱，我都有账本。你要是想打官司，我奉陪。”
院子彻底炸了。
二狗子的直播间在线人数突破三千，满屏的“**爽大妈杀疯了这是农村版离婚律师吧”。
小敏开始哭，拽着曹建国的胳膊：“建国，你不是说……你不是说她什么都不要的吗……”
曹建国脸一阵红一阵白，像被人当众扒了裤子。
李桂芬不看他们，转身进了厨房，把剁好的猪草倒进桶里，拎到**跟前，一勺一勺喂猪。她的动作很稳，后背挺得笔直，围裙上的补丁在风里抖。
手机镜头追着她拍。
弹幕安静了一瞬，然后刷得比刚才还猛：
“眼泪出来了。我妈也这样。”
“这姐们儿是狠人，但我想哭。”
“她喂猪的样子，太**心酸了。”
“跪求姐姐开直播！我要关注你！”
李桂芬喂完猪，洗了手，走到二狗子跟前。二狗子吓得手机差点掉地上。
“这个，”李桂芬指了指屏幕，“能赚钱？”
二狗子咽了口唾沫：“能……能啊芬姨！你这刚才这一出，直播间打赏都好几百了！”
李桂芬点点头，从兜里掏出自己的老年机，屏幕裂了一道缝。她看了看，又看了看二狗子手里那个亮晶晶的大屏幕。
“那给姨也整一个。”
那天晚上，曹建国带着小敏灰溜溜地走了。李桂芬坐在堂屋里，曹婷婷趴在她膝盖上哭。
“妈，你真要跟我爸离？”
李桂芬摸着闺女的头发，这丫头争气，考上了省城的大学，学费她攒够了。
“不离留着过年？”她哼了一声，“**我前半辈子给他们老曹家当牛做马，后半辈子，该自己活了。”
窗外的月亮很亮。李桂芬不知道的是，二狗子那条直播视频被人录屏发到了短视频平台，一晚上播放量破了百万。评论区最高赞是一条只有五个字的留言：
“姐姐站起来。”
而此刻的李桂芬，正盘算着明天去镇上买手机、开账号的事。她心里憋着一股劲，三十年没使出来的劲。
她隐约觉得，那小小的手机屏幕，兴许是另一片地。一片她能自己说了算的地。
(第一卷第一章完)
