第1章
腐臭。
那是陈远舟醒来后感知到的第一个东西。混着铁锈、泥土和某种令人作呕的甜腻气息，裹挟着他残存的意识，从鼻腔直灌入肺腑。
他试着动了动手指——指尖陷入黏腻的湿泥中，稍一用力便触到什么坚硬冰冷的东西。是一块铁，形状不规则，边缘锐利。他把那块铁慢慢攥进掌心，用指腹细细地描摹它的轮廓：大约两指宽，一掌长，一端有明显的弧度，像是……刀身碎裂后的残片。
然后是痛。
这痛意原本被麻木压着，像积雪下的顽石，当他开始苏醒，积雪就薄了。先是右肋下方传来一阵闷钝的撕裂感，紧接着是左肩、后脑、小腿外侧。他闭着眼把全身上下的痛楚默默过了一遍，得出结论：至少有三处需要缝针的伤口，至少有一根肋骨骨裂，大概率有轻度脑震荡。
作为一名物理学博士生，他习惯性地用理性给现状定性。这一步帮他压住了本会涌上来的恐惧。
他睁开了眼。
天是青灰色的，带着北方深秋那种特有的、冷透了的澄澈。云层低垂，像一层洗褪了色的旧棉被，稀薄地盖着大地。但此刻的大地完全称不上被“盖”住——它袒露着，从陈远舟躺着的地方一直到视线尽头的缓坡上，密密麻麻地布满了尸首。
士兵的尸首。大明的士兵。
深红色的鸳鸯战袄大多已经看不出本来面目，被泥土和血渍浸成了黑褐色。铠甲被扒走的痕迹随处可见——有的**侧躺着，护心镜的位置只余一个空洞；有的仰面朝天，铁盔滚落在三尺之外，露出下面一张凝固着惊骇的、年轻的、沾满泥浆的脸。箭矢插在地上像秋收后忘记收割的枯草，折断的长枪横七竖八，偶尔还能看见一两面残破的旗帜半埋在泥里，上面的字被遮盖着，只能窥见一角明黄。
陈远舟就那么躺着，在**之间，愣愣地看了好一会儿。
他不是没经历过死亡。实验室里的小白鼠、老家村里过世的老人、新闻里远方的灾难——但眼前这种切近而漫无边际的死亡，像一个张着嘴的巨洞，把他作为现代人用几十年安全生活养出来的心理屏障一口气吞了进去。
胃里翻涌。他猛地侧过身，干呕了三次，什么也没吐出来——肚子里是空的。
这个事实比死亡本身更让他清醒。
他撑着那块刀片把自己撑坐起来。视野摇晃了几下才稳住。他低头看了看自己：身上穿着一件沾满泥垢的褐色短褐，面料粗得扎手，裤子已经破了好几个洞，脚上一双草鞋，左脚那只快散架了。这显然不是他自己的衣服。他摸了摸脸，触到满手的泥和结痂的血。后脑的伤口大概就是撞在什么东西上留下的，或许是马背，或许是石头，或许是被人拖拽时磕的。
他是怎么到这里的？他记得的最后画面，是实验室里那台用了三年的示波器突然冒出火花，他伸手去拔电源线，指尖碰到金属外壳的一瞬间，一道强光炸开，然后就什么都不知道了。
示波器只有220伏。220伏不该要人命。但显然，它把他送到了这里——某个需要他站在死人堆里判断自己是不是还活着的地方。
远处有马蹄声。
陈远舟的脖子比脑子动得快，几乎是本能地伏低身子，把后背贴在一具面朝下的**旁边，尽量让自己也变成一具“死尸”。他侧过脸，让视线贴着地面朝向声音来处。
大约半里之外，一小队骑兵正沿着坡脊缓慢行进。大约七八骑，骑手身形矮壮，骑着矮脚但粗壮的**马，头上戴着尖顶皮帽，肩上斜挎着弓和箭袋。领头那人手中提着一杆长矛，矛尖上似乎还挂着什么，隔得太远看不清楚。
是瓦剌人。
陈远舟立刻想起了这个名字。他在历史课本上读到过——土木堡之变，明朝正统十四年，明英宗朱祁镇亲征瓦剌，五十万大军在土木堡被也先率领的瓦剌骑兵围歼，皇帝被俘，朝野震动。那是明朝由盛转衰的一个标志**件。
他正躺在土木堡附近。
这个认知让他后脊一阵阵发麻，像有冰水顺着脊椎慢慢流下去。他不敢动，连呼吸都尽量放得又轻又浅。那队骑兵走得很慢，偶尔有人停下来用长矛挑一挑地上的**，大概是在搜寻有没有幸存者或者值钱的物件。陈远舟能看到他们的马踩过一具**的手臂时，**的手指弹了一下——是肌腱收缩的自然反应，但在这种情境下，那个细微的动作像是求救，又像是诅咒。
他闭上眼。物理系的学生都学过相对运动——他躺在地上不动，骑兵在移动，只要他不发出声音、不做出突兀的动作，在空旷的战场上，一个静止的人形目标并不容易被发现。尤其是当周围有上千具同样的人形目标时。
骑兵队走过去了。马蹄声渐渐向南远去。
陈远舟又等了一炷香的时间——他根据天色和云层移动速度在心里默默计时——才慢慢爬起来。右肋的疼痛让他忍不住嘶了一声。他低头撩开短褐看了一眼：一道巴掌长的伤口从肋骨下方斜着划到腰侧，已经不流血了，创口边缘凝着暗红色的痂和泥土混合物。以他有限的生物知识来判断，没伤到内脏，但感染是大概率事件。
他需要水。需要食物。需要找到一个有人烟的地方。
陈远舟撑着膝盖站起来，环顾四周。北面和西面是连绵起伏的低矮丘陵，草木稀疏，以枯黄的野草和灌木为主。东面相对平坦，能隐约看见一条弯曲的河道，河岸上有零星的柳树。南面地势更低，远远地有一缕细瘦的烟升起来——可能是村落，也可能是军营或临时营地。
他往南走。
每一步都踩在尸首之间的空隙里，脚尖先着地，试探稳了才放下全脚掌。他开始数自己走了多少步，用步幅估算距离，试图用这些熟悉的动作把自己从现实面前稍稍拽开一点。但鼻子里那股味道跟随着他——腐臭渐渐被风吹散了一些，取而代之的是更复杂的混合气味：泥土、铁锈、烧焦的木头、马粪，还有某种说不上来的、带着甜味的腥。
走了大概三四百步时，他看见了一样东西。
一个木箱子，翻倒在一条干涸的浅沟里，盖子摔开了，里面的东西散落了一半。陈远舟蹲下去看——是书。或者严格来说，是雕版印刷的册子，纸张粗劣发黄，装订线已经松散。他拾起一本翻了翻，竖排的繁体字，内容是一本兵法类的东西，翻到封底，书缝里印着"正统十二 年 刊刻"。
正统十二年。三年前。
他把册子扔回箱子，注意到箱子底部压着一个布囊。布囊不大，沉甸甸的，解开系绳倒出来——几块碎银子，一把铜钱，还有一小块黑乎乎的、像干饼一样的东西。他拿起那块饼用指甲刮了一下，表面硬得像石头，但刮下来的粉末送到鼻尖闻了闻，是粮食的味道。杂粮，可能是高粱掺了豆面。
他的胃立刻发出一声清晰可闻的鸣叫。
陈远舟没舍得啃那块饼。他把饼重新包好，碎银子和铜钱也收进怀里，又把那本兵法册子也塞了进去。不是因为想读，而是它至少可以当火引子。然后他继续往南走，每走一段就停下来听听动静，确认附近没有马蹄声。
太阳升到了中天偏西的位置时，他到了那条河边。
河不宽，三四丈的样子，水流平缓，清澈得能看见底下的鹅卵石。河边有被踩踏过的痕迹，马蹄印、人脚印、车轮印混在一起，新旧不一，看不出是哪一方的军队留下的。陈远舟跪在岸边先用左手掬了一捧水凑到嘴边——凉的、微涩但没异味，以这个时代的环境条件，这条河的源头应该不是城池附近，水质尚可饮用。他连喝了七八捧，直到干涩的喉咙重新**起来。
然后他脱下那件短褐，撕下还算干净的一条内衬，蘸着河水慢慢擦拭肋下的伤口。水一碰到创口，整条右腿都跟着抽搐了一下。他把泥和干结的血一点点擦掉，露出底下翻卷的皮肉边缘——情况比想象中好一些，伤口不算太深，而且已经开始愈合的迹象。但他知道，如果不处理干净，接下来的几天里感染会要了他的命。
他想起来，草木灰可以止血杀菌。芦苇烧成的灰含碱，效果更好。
陈远舟抬头看了看河岸两侧。离他十几步远的地方就有一片芦苇丛，已经枯黄了，杆子干得发脆。他折了一大把，又捡了几块趁手的石头和一把干枯的细枝条，在河边找了块平坦的沙地坐下来。钻木取火他没试过，但他知道另一种方法：用刀片和燧石——其实就是石英含量高的石头——敲击取火。他把那块捡来的刀片和一块浅灰色的石头握在左手里，用右手的石块去敲击边缘。
一下。两下。三下。火星溅出来，落在垫好的干芦苇绒上，绒絮被火星烫出一个小黑点，然后冒起一缕极细的烟。陈远舟屏住呼吸凑过去轻轻吹气，烟变得浓了，一小簇明火倏地跳起来。
火着了。
他把枯枝条架上去，等火烧旺了再把芦苇杆一根根往里添，烧出灰烬来。草木灰积了小小一堆时，他停下来，用手捏了一点按在伤口上。烧灼的痛让他又嘶了一声，但灰末很快被渗出的组织液浸湿，形成一层薄薄的保护膜。他又扯了一条干净布条把伤口裹起来，打了个结，使劲拽了拽确认不会松脱。
做完这一切，他靠着河岸坐下，把那块硬饼掰下一小块含在嘴里。唾液慢慢浸润着饼渣，让它一点点软化，他就着河水咽下去。像在嚼一块裹了沙子的蜡。但胃里的饥饿感稍微缓解了一些，这让他的脑子重新转了起来。
现在是几点？他看了看太阳的位置和影子长度，大约相当于下午两三点钟。什么季节？柳叶落了大半但枝上还有残叶，芦苇枯黄但没被雪压过，应该是深秋。具体是哪一年？如果真是正统十四年——1449年——土木堡之变发生在八月，现在是深秋，那么仗已经打完了。
他错过了一整场战争，但他还活着。
陈远舟又掰了一小块饼**嘴里，慢慢地咀嚼着。他需要思考接下来怎么办：往南走是大明的控制区，应该是安全的，但路程多远、途中有没有瓦剌骑兵巡逻、沿途村镇是否还有粮食——这些都是未知数。他的体力撑不过两天长途跋涉，肋下的伤口如果二次撕裂，那就更麻烦。
最好的办法是沿着河走。河流通常通向有人聚居的地方，而且沿岸有水源和草木，至少不会被渴死。他决定沿着河往南偏东的方向走——那个方向的天空在今早看到过淡淡的烟气，如果那确实是炊烟而不是野火，距离应该在十里到二十里之间。
他把剩下的饼小心地包好揣回怀里，把火彻底踩灭，又往河滩上多撒了几捧沙子盖住灰烬痕迹。然后站起身，理了理那件洗过但还没干的短褐，重新披上，开始沿着河岸往下游走。
走了约莫一个半时辰。
太阳从偏西渐渐沉向地平线，天色由青灰转成橘红再转成紫灰，河面上倒映的晚霞像被揉碎了的绸缎。陈远舟的体力已经逼近极限了，右腿每走一步都带着轻微的颤抖，肋下的伤口虽然裹着布条，但走路的震动让它持续地传来闷痛。他开始后悔没有在河边多休息一会儿。
就在他考虑是否就地找地方**时，前方河道的拐弯处出现了一个人影。
那人蹲在岸边，正用一个葫芦瓢往木桶里舀水。陈远舟停下脚步，眯着眼仔细辨认——那人穿的是灰色的粗布衣裳，头上没有头盔，肩上没有兵器。是个老百姓。
他加快了脚步。
那人似乎听到了动静，猛地抬头看过来。是个老人，脸膛黑瘦，额头上刻着深深的皱纹，一双眼珠浑浊但警觉。看清陈远舟的狼狈模样后，老人的警惕没有完全消除，但至少没有转身逃跑。
"你……从北边来的？"老人用带着口音的官话问他，声音像是从砂纸上刮出来的。
陈远舟点了下头，嗓子干得说不出话。他指了指自己的嘴，又指了指河。
老人犹豫了一下，把瓢递过来。陈远舟接过去灌了半瓢水，喉结上下滚动着，咽下去之后才感觉活过来了。
"谢老伯。"他的声音哑得厉害。
"你是哪一营的？"老人打量着他身上那件斑驳的短褐，"不像官军，倒像……逃出来的民夫？"
陈远舟没否认。他顺着老人的话编了个半真半假的来路："我是宣府那边的民夫，被拉去运粮。仗打起来的时候乱了，我滚到沟里昏过去，醒过来周围全是死人，就顺着河往南跑。"
老人沉默了一会儿，脸上的表情从审视变成了怜悯。"土木堡那场仗，死了二十多万人呢。"他把水桶从河边提上来，木桶很沉，他提得有些吃力。"你是命大的。这几天南边道上来了不少逃出来的，都不容易。"
"老伯家在附近？"
"前面三里地，有个村叫柳树沟。"老人朝下游方向努了努嘴，"就剩十几户了，壮劳力都抽走了。你跟我回去，今晚将就一晚，明天往县城走，县城还有官府的人。"
陈远舟道了谢，主动从老人手中接过那只水桶。木桶比他想象中更沉，但这点重量还不至于压垮他。两人沿着河岸一前一后地走着，老人话不多，走一段就回头看他一眼，大概是怕他半路倒下去。
柳树沟果然很小。
十几座土坯房参差地沿着河岸台地排开，屋顶上压着黄泥和干草，有几家甚至没有门板，只用草帘子挂着。天色已经暗下来了，但村子里没有任何灯火，黑黢黢的一片，只剩天边最后一抹蓝紫色的余光勾勒出屋舍的轮廓。空气里有烧柴和煮食的味道，淡淡的，闻起来像是稀粥。
老人把他带到村头一户稍大些的院子里。推开篱笆门时，屋里有人问了一声："爹？"
是个女人的声音。
"嗯，有个过路的。"老人把水桶放在院里，对陈远舟说："你先进来坐，我给你弄点吃的。"
土屋里点着一盏油灯，豆大的火苗把屋里的影子和人脸都晃得忽明忽暗。陈远舟迈过门槛的时候差点被绊了一下——屋内地势比外面低了两三寸，是一个浅浅的土坑，中间用几块石头垒了个灶膛，上面架着口黑铁锅，锅里的稀粥还在咕嘟冒泡。
灶膛边坐着一个年轻妇人，怀里抱着个约莫三四岁的孩子。孩子已经睡着了，胳膊搭在妇人肩上，小脸歪着，嘴角挂着一点亮晶晶的口水。妇人看见陈远舟进来，本能地把孩子往怀里搂了搂，然后上下打量了他一遍。她的目光落到他肋下那块裹伤布条上时，眉头动了一下。
"他受了伤。"老人在灶边蹲下来，用一根木勺搅了搅锅里的粥，"你去把咱家那点金疮药拿出来。"
妇人没动，盯着陈远舟看了几息，才对老人说："爹，只剩小半瓶了，二柱的腿还没好利索呢。"
老人摆摆手："二柱那点擦伤不碍事。这后生从北边死人堆里爬出来的，比二柱要紧。"他转向陈远舟，"你坐那边草垫子上。"
陈远舟靠着墙根坐下来，浑身像散了架一样。他靠着土墙闭上眼，能感觉到掌心里那片粗糙的草垫扎着皮肤，*而实在。妇人从他身边经过时，一阵淡淡的柴火烟气和米粥的香气一起飘过来，他鼻子一酸，差点没忍住。
金疮药是褐色粉末，闻起来有股刺鼻的气味。妇人把药粉撒在他换过的新布条上，又替他重新包扎了一回。她下手很轻，比他自己处理伤口时温柔得多。包扎完她也没说话，只是端着灯回到灶边去了。
老人舀了一碗粥递给他。碗是粗陶的，边缘还有豁口，粥是真的稀——米粒能数得清，掺着一些切碎的菜叶和不知道是什么的杂粮颗粒。陈远舟端起来一勺一勺地喝着，烫得舌尖发麻也没舍得停下来。
喝着喝着，他忽然问："老伯，今天是几月几号？"
老人想了想："九月十七了。你有事？"
九月。正统十四年九月。土木堡之变已经过去了一个多月。
"那县城……还有官府的人吗？"
"有倒是有。"老人在灶台对面坐下，从怀里摸出一个旱烟杆子，没点，就那么含在嘴里。"但乱着呢。听说皇帝被掳走了，京城那边立了**帝，谁也不知道往后怎么样。县衙里那几个当差的成天关着门，也就是来人登记一下逃难的名册，发点救济粮——也没多少，一人一碗稀的。"
老人把烟杆从嘴里抽出来，在鞋底上磕了磕。"你明天去看看吧。你年轻，又是从北边逃下来的，官府兴许能给你安排个差事。"
"什么差事？"
"还能有什么，兵呗。"老人的声音平淡得像在说今天的天气，"男人快打光了，前阵子县里贴了告示，凡是十六以上五十以下的男子，没有军籍的，都要编入乡勇。你这样的正合适。"
陈远舟没接话。他把最后一勺粥喝干净，把碗放在脚边，靠着墙看着屋顶那片被烟熏黑的椽子。瓦剌人。皇帝被俘。**帝。兵源枯竭。每一个信息都压在他肩上，像一层又一层加厚的铅块。他想起了实验室里的示波器，想起了那行没来得及保存的数据，想起了宿舍书架上看到一半的那本《热力学与统计物理》。
他全想起来了。
可他回不去了。
"老伯，"他开口，嗓子还是哑的，"有没有纸和笔？我想写点东西。"
老人和妇人都看了他一眼。妇人抱着孩子往火边坐了坐，孩子睡梦中哼唧了一声，她在孩子背上轻轻拍着。
"纸没有，笔也没有。"老人说，"你写什么？"
"一些……配方。"
"配方？你是大夫？"
陈远舟摇摇头："不是大夫。我记一些……土方子。熬药的。"他编了个最不容易被追问的理由。
老人没再问，起身到屋里翻了一会儿，找出半截烧过的炭条递给他。"这个能写。你写地上吧，明儿一擦就没了。"
炭条落在夯实的泥地上，留下焦黑的痕迹。陈远舟握着那截炭条，手指微微发抖——不只是因为虚弱，更多是因为他意识到自己要写的东西一旦被人看见会带来什么后果。颗粒****配比、硝石的提纯方法、简易肥皂的皂化反应方程式——这些在现代是常识，在十五世纪的大明，任何一个都足以让他被当成妖人烧死。
他在地上慢慢写下一行汉字，然后又用炭条把它抹掉。
现在还不是时候。他得先活下来。活着走进那个有官府、有告示、有可能让他"编入乡勇"的县城里去。只有到了那里，他才有可能从最底层开始，一步一步地，让那些知识变成真实的东西。
火枪。火炮。水利机械。焦炭炼钢。蒸汽机。
铁甲舰。
他闭上眼，把那些念头压下去。先把明天过了。
第二天天没亮他就醒了。
老人已经起来了，正在院里劈柴。斧头落下去的声音很轻，像是怕吵醒睡着的人。陈远舟撑着墙站起来，活动了一下四肢，肋下的伤口比昨天好了一些，不那么疼了。他把草垫叠好放在墙角，走出屋门。
晨雾弥漫在河面上，柳树沟的十几座土房在雾里像浮着的小岛。老人看见他出来，停下斧头说："我给你烙了张饼，你带路上吃。"
灶台上放着一张比手掌略大的杂粮饼，还带着微微的余温。旁边还有一小把干枣。陈远舟把饼和枣收进怀里，朝老人拱了拱手。
"老伯大恩，日后若有机会，必当回报。"
老人摆摆手。"赶紧走吧，趁早上凉快。往南走二十里就是宁县。你到了城里去县衙报个到，就说自己是北边逃下来的。"
陈远舟点了下头，转身走出了篱笆门。走出几步他回头看了一眼——老人还站在院里，身板瘦而直，斧头拎在手里，像一截沉默的老树桩。屋门帘子掀开一条缝，那妇人抱着孩子朝外望了一眼，晨雾挡住了她的表情。
他沿着河岸继续往南走。
二十里路。以他现在的体力，要走大半天。但天亮了，雾散了，太阳升起来照在背上，暖融融的。河岸两侧渐渐有了耕地的痕迹——翻过的田垄里还剩下些没收完的菜根，说明这个季节应该还有人在种冬菜。偶尔能看见一两个同样在赶路的行人，远远地互相打量一眼，谁也不靠近谁。
接近正午时分，宁县的城墙从地平线上升起来了。
不高，也就一丈多，包砖的墙面斑斑驳驳，有几处显然坍塌过又重新垒了。城门开着，但进出的行人寥寥，守卫只有两个，靠在城门口懒洋洋地晒着太阳，手里的长矛像拐杖一样拄着地。
陈远舟进城的时候，两个守卫只是撩眼皮瞥了他一眼。也许是看他瘦得可怜，也许是因为他怀里那块布囊在短褐下鼓出一个可疑的形状，但最终还是什么都没问。一个难民而已，这种人在最近一个月里，守卫大概已经见了上百个了。
城里的街道比他想象中稍微热闹一些。沿街有几家铺子开着门，卖粮的、卖布的、打铁的，但顾客稀少。路边蹲着几个乞丐，面前摆着豁口的碗。空气里有炊烟和马粪的味道混在一起。陈远舟观察了一下方向，朝城中心那一片看起来最高的建筑走去——通常县衙会在那里。
县衙门口的石狮子有一只倒了，半埋在泥里。大门开着，一个穿青色袍子的书吏坐在门内的长案后面，面前的簿子翻开着，毛笔搁在砚台上已经干了。
"来登记？"书吏头也没抬。
"是，从北边过来的。"
"姓名，原籍，年纪，有无军籍，有无手艺。"
陈远舟把自己编好的信息说了一遍。书吏刷刷地在簿子上记着，写完最后一个字时终于抬起头看了他一眼。"陈远舟……行。明天来乡勇营报到，就在城西校场。去晚了没饭吃。"
"乡勇营是做什么的？"
书吏把笔搁回砚台，嘴角动了一下——像是想笑又没笑出来。"做什么？练兵。最近北边不太平，**说了，各州县都要编练乡勇，守城防匪。你年轻，正合适。"他合上簿子，从案边拿起一块巴掌大的竹牌扔过来，上面用墨写着"宁乡"两个字。"拿着这个去城西，有口粥喝。去吧。"
陈远舟接住竹牌，走出县衙大门。
街上的人不多，但他注意到，在他走过的地方，有几个蹲在墙根的老人都把目光投向他——准确的说是投向他手里那块竹牌。那种眼神他很熟悉，是饥饿的人看食物的眼神，是绝望的人看希望的眼神。
而在几步之外，县衙对面的墙上，贴着一**刷过浆糊的告示。墨迹还很新，黑得发亮。他走过去看了一眼。
告示上用端正的楷书写着几行字：
"本县奉上谕，凡年十六以上、四十以下无妻之男子，须于本月底前至县衙配婚。逾期不配者，充入边军戍守。"
告示下面盖着县印，朱红方正的印文。
配婚。
陈远舟站在那张告示前面，秋天的风从街道尽头灌过来，吹得告示的纸角哗啦啦地响。他把那块竹牌攥紧了，竹片边缘硌得掌心生疼。
他忽然想起昨天晚上，柳树沟那个妇人抱着孩子的样子。她看他的眼神里有一种东西，一种压在沉默底下的东西——不是友善，也不是敌意，而是某种被生活磨平了之后剩下的一点棱角。那棱角意味着什么，他当时没想明白。现在他好像有点明白了。
一个男人快被打完了的地方。
他转身朝城西走去。阳光照在后背上，拉出一道瘦长的影子，拖在黄土街面上，像一条不肯断掉的线。
