第1章
凌晨三点，电话铃声尖锐地划破了寂静。
是我公公，他在电话那头痛苦地**，说自己起夜时不小心摔了，动弹不得。
我心急如焚，赶紧推醒身旁熟睡的老公。
他却猛地挥开我的手，烦躁地吼道：“大半夜的折腾什么？**又不是没腿，自己去！别吵我睡觉！”
我愣在原地，如坠冰窟。原来，他以为是我爸。
凌晨三点，电话铃声尖锐地划破了寂静。
是我公公周国华。
他在电话那头痛苦地**，说自己起夜时不小心摔了，动弹不得。
我心急如焚，赶紧推醒身旁熟睡的老公周明凯。
他却猛地挥开我的手，烦躁地吼道：“大半夜的折腾什么？**又不是没腿，自己去！别吵我睡觉！”
我愣在原地，如坠冰窟。
原来，他以为是我爸。
电话那头，公公的**还在继续，微弱而痛苦。
我看着周明凯翻了个身，用被子蒙住头，心里的那点火热瞬间被一盆冰水从头浇到脚。
结婚五年，我以为我们是相濡以沫的夫妻。
我以为我对他们一家的好，他都看在眼里，记在心里。
原来都是我以为。
在他心里，我的父亲和他的父亲，从来都不是一回事。
“**”。
这两个字像带了毒的钢针，狠狠扎进我的心脏。
我没有再叫他。
也没有再争辩。
只是静静地看着他隆起的背影，看了足足有半分钟。
那半分钟里，我脑子里闪过很多画面。
我爸妈当初劝我的话，说周明凯家里条件太复杂，**妈赵秀娥厉害，妹妹周明月骄纵，让我多想想。
我怀孕时，赵秀娥说孕妇娇气，让我挺着大肚子自己买菜做饭。
周明月每次回家，都理所当然地指使我给她端茶倒水，说长嫂如母。
周明凯每次都说：“我妈不容易，我妹还小，你多担待点。”
我担待了五年。
换来的，就是一句“**又不是没腿”。
我忽然觉得很可笑。
心里的焦急和担忧，像是被一只无形的手瞬间抽走了，只剩下一种刺骨的寒冷和一种前所未有的清醒。
我拿起电话，用一种自己都陌生的平静声音对公公说：“爸，你别动，我马上过去。”
然后，我挂断电话，掀开被子，开始穿衣服。
没有一点犹豫。
动作很轻，但很迅速。
身后的周明凯似乎察觉到了动静，不耐烦地嘟囔了一句：“吵死了，还让不让人睡了。”
我没理他。
换好衣服，我拿上手机和钱包，最后看了一眼那个熟悉的背影。
从今天起，这个男人，跟我再也没有关系了。
我轻轻带上卧室的门，就像是为一个早已死去的过往，盖上了棺材板。
下楼，发动车子，黑色的轿车驶入凌晨空无一人的街道。
我握着方向盘的手，稳得不像话。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
只是觉得这五年的婚姻，像一个漫长而荒唐的笑话。
到了公公家楼下，我先打了 120，然后才上楼。
门是虚掩着的。
公公周国华躺在客厅冰冷的地板上，脸色惨白，额头上全是冷汗。
看到我，他浑浊的眼睛里闪过一点光亮。
“小静，你来了明凯呢？”
我走过去，蹲下身，平静地说：“他睡着了，我没叫醒他。”
周国华的眼神黯淡下去，嘴角扯出一点苦笑。
救护车很快就到了。
我跟着上了车，办入院手续，垫付医药费，跑前跑后。
医生说，是股骨颈骨折，需要马上手术。
我看着手术同意书，毫不犹豫地签下了自己的名字：许静。
整个过程，我像一个设定好程序的机器人，冷静，高效。
直到护士问我：“病人的儿子呢？手术风险需要和他交代一下。”
我拿出手机，找到了周明凯的号码。
就在我准备拨出去的那一刻，我停住了。
我为什么要打给他？
他不是说，别吵他睡觉吗？
那就让他好好睡吧。
我收起手机，对护士说：“他马上就到，你先跟我说吧，我能做主。”
一个多小时的手术，我一个人守在外面。
走廊的灯光惨白，照得人心慌。
但我心里却异常的平静。
那种平静，是彻底心死之后，才有的超脱。
手术很成功。
公公被推了出来，麻药还没过，沉沉地睡着。
我给他安排好病房，请了护工，安顿好一切。
天，已经蒙蒙亮了。
我站在医院的走廊尽头，看着窗外灰白色的天空，长长地吐出一口气。
这口浊气，仿佛吐出了五年来的所有委屈和不甘。
从今往后，我只为自己活。
