第1章
停尸房的灯管嗡嗡响，第三号柜的冰霜在夜里结得特别厚。江砚没戴手套，指尖贴着金属柜门，凉意顺着腕骨往上爬。他本不该来这儿——值夜班的规矩是巡完三圈就回值班室，可那声音，从柜子里渗出来，像谁在哼一支没调的童谣。
他停在柜前，没动。风从通风口漏进来，吹动他袖口的灰。三号柜的编号漆掉了半边，底下还粘着一小片纸，字迹模糊，像是“无名氏”三个字被水泡过。
他拉开柜门。
女尸仰躺着，皮肤泛青，嘴唇发紫，怀里抱着个婴儿骨灰盒。盒盖没盖严，露出一点灰白的碎末。她没穿寿衣，只裹着件褪色的蓝布衫，袖口磨得发亮。她的眼睛闭着，可嘴角，微微上扬。
那童谣还在唱。
江砚伸手，想把柜门推回去。
女尸突然睁眼。
眼眶里没有瞳孔，只有两团浓墨，像被人用笔狠狠点进去的墨点。她没动嘴，声音却从喉咙里挤出来，轻得像纸灰飘：
“爹，你终于来接我了。”
江砚后退，后腰撞上第五号柜。冰柜门被他撞开半寸，冷气喷出来，卷着一缕灰白的烟。他没喊，没跑，只是右手摸向腰后——那里别着一把铜钱剑，七枚铜钱，用黑线串着，是他去年在旧货市场买的，图个吉利。
女尸没动，只是把骨灰盒抱得更紧了些。
他转身，想走。
手腕一紧。
不是手，是丝。黑丝，细如发，从女尸指尖渗出，缠上他腕骨，凉得像冻了十年的铁。他想甩，那丝却往肉里钻，不疼，但有种东西在往里渗——像水渗进干土，无声，却停不下来。
他猛地抽手，带翻了旁边一排冰柜。金属碰撞声在空荡的停尸房里响了七下，像钟摆。女尸没追，没动，只是望着他，嘴角那点笑，没散。
江砚跑出停尸房，没回头。走廊的灯，一盏接一盏灭了。
第二天，监控室的人说，昨晚的录像全黑了，连时间戳都没了。江砚没解释，只说设备坏了。他换下制服，袖口多了一道纹——暗红，细密，像用血绣出来的旗袍下摆，从袖口一路蜿蜒到小臂，针脚细得看不见。
他没洗。他烧了那具**。
火盆在后院，火苗蹿得高，灰烬里有几片碎布，一截指甲，还有一枚铜铃。铃身锈得发黑，内壁刻着三个字：九娘归位。
他捡起来，没扔。铃里没铃舌，摇不动。
当晚，他睡在值班室，门没锁。凌晨三点，他醒了。
床头站着个女人。
旗袍，无瞳，嘴角微扬。和停尸房里一模一样。她没落地，脚离地半寸，像悬在空气里。她抬手，指尖点在他心口。
“你忘了，”她说，“七年前，你亲手把我葬在槐树下。”
江砚没动。他盯着她，呼吸没乱，眼神没躲。他记得那棵树。城西老槐，树皮裂得像老人手背。他当时没埋她，他埋的是个无名女尸，**是巡警在河滩捡的，没人认领，他按流程火化，骨灰撒了。
他没葬过她。
“你记得的，”她轻声，“你记得那晚的雨，记得你把我的发簪插在树根里，记得你哭过。”
他没哭过。
他只是……在那棵树下站了十分钟。风大，吹得他眼睛发酸。
“你没哭，”她笑了，声音像纸片撕开，“但你的心，记得。”
她没再说话，转身，飘向窗边。月光从窗缝漏进来，照在她脚边，没有影子。
江砚没动。他低头，看见自己左手掌心，不知何时多了一道红痕，像被什么烫过，形状像一弯新月。
他起身，走到窗边，推开窗。
风灌进来，带着槐花味，混着一点腥。
楼下，老槐正蹲在后院，往香炉里添香。香烟袅袅，凝成一道人形轮廓，模糊，女子样貌，低声说了句什么。老槐没应，只从怀里掏出一叠黄纸，纸角沾着血，血线缠成锁，锁着一串生辰八字——江砚的。
阿九站在他身后，手里提着一盏纸灯，灯芯是青丝。
江砚没出声，关上窗。
他回到床边，摸出那枚铜铃，放在枕边。
铃，没响。
他躺下，闭眼。
月光从窗缝滑到他脸上。
床头，阿九还在。
她没动，只是看着他，嘴角那点笑，比刚才深了一分。
江砚没睁眼。
他听见她轻轻说：“明天，月圆。”
他没答。
她没走。
窗外，风停了。
楼下，老槐的香，灭了。
值班室的门，没关。
走廊尽头，小雨赤着脚，站在阴影里，仰头看着月亮，轻轻哼着一首没人听过的调子。
她手里，捏着一朵纸折的白花。
花心，嵌着一粒牙。
那牙，是江砚七年前，从槐树根下挖出来的。
他当时以为是动物的。
他没告诉任何人。
他烧了那棵树。
现在，那棵树，又长出来了。
就在殡仪馆后院，离老槐的香炉，三步远。
月光，照在新芽上。
绿的，像血泡。
