第1章
纪烬在铁锈味里睁开眼。
头顶的通风管漏着水，一滴，一滴，砸在他眉骨上。他没动。左眼疼得像被砂纸磨过，视野里七道影子晃着，像七面破碎的镜子，映出不同的天花板——有的裂了缝，有的挂着蜘蛛网，有的空无一物。
他伸手摸了摸左眼，指尖沾了点银色黏液。没擦。
他记得自己睡在舰桥残骸的控制台下，怀里抱着半块没电的应急电池。现在电池没了，控制台塌了半边，墙皮剥落，露出底下锈红的金属骨架。空气里有腐烂的塑料、机油、还有……一丝甜味。
像小时候，母亲煮的麦芽糖。
他坐起来，膝盖撞到什么硬物。低头，是半截儿童鞋，塑料底裂了，鞋带断成三节。
笑声。
突然响起。
清脆，短促，像风铃被小孩拨了一下。不是从耳朵里传来的。是从他脑壳深处，直接炸开的。
他猛地转头。
身后，一堆扭曲的金属藤蔓缠着一具小尸骸。
女孩。不超过七岁。皮肤灰白，像被酸雨泡过。额心嵌着一枚芯片，纹路像星轨，又像被撕碎的电路图。她的手指蜷着，指甲缝里全是黑泥。
纪烬走过去，没戴手套。他蹲下，指尖碰上那枚芯片。
刹那间，记忆冲进他脑中。
雪白的墙。无影灯。七根光缆，从天花板垂下，刺入一个男人的颅骨。男人没喊，没动，只是盯着天花板，眼里全是星尘。他听见有人说话，声音很轻：“……意识共振体激活了，林医生，他能听见她。”
林骁。
他认得那张脸。十年前，任务简报上的搭档。现在，那张脸在记忆里，正缓缓转头，看向他。
纪烬猛地后退，撞翻了身后的金属桶。哐当一声。
左眼的银液流得更快了。七重重影晃得他想吐。
他低头，看那女孩的右手。
食指，被什么东西刻过。
不是刀，是金属碎片。力道很轻，像怕惊醒什么。
一个字。
“哑”。
他盯着那字，呼吸慢了半拍。
风从破窗灌进来，卷起地上一层灰。灰里，有半片塑料糖纸，印着褪色的星星。
他没动。没哭。没骂。只是伸手，把那具尸骸的右手，轻轻掰开。
指缝里，卡着一粒小东西。
不是芯片。不是金属。
是一颗糖。硬糖，已经化了半边，黏在指节上，泛着淡蓝的光。
他捏起来，放进嘴里。
甜。
不是麦芽糖。
是银河的味道。
他站起身，拍了拍裤子上的锈渣。左眼的七重重影还在晃，但不再刺痛了。像习惯了。
他转身，朝舰桥外走。
身后，那具尸骸的左眼，突然睁开了一条缝。
没有瞳孔。
只有一道细如发丝的银光，缓缓扫过他背影，然后，熄了。
—
铁枭的机械臂在发烫。
他站在黑市拍卖场的角落，左臂的液压管发出低沉的嗡鸣。拍卖师在台上念着：“……AI女童躯体，第七代仿生神经束，保留完整脑波残留，来自‘天穹七号’坠毁区，起拍价，三颗聚变电池。”
没人举牌。
没人敢碰这玩意。谁都知道，那艘船里，有个孩子被银河吞了。
铁枭没说话。他从怀里掏出三颗电池，放在台上。电池外壳还带着他体温，沾着血。
他没看拍卖师。没看人群。只盯着那具女童躯体——胸腔打开，肋骨被拆了，神经束**在外，像一丛干枯的藤蔓。
他走过去，把电池推过去。
“我要她。”
拍卖师愣了：“你……你确定？这东西有污染风险，议会禁令……”
铁枭没等他说完，抬手，一枪打穿了拍卖师的右肩。
血喷在拍卖台的红布上。
“我要她。”他重复。
全场死寂。
他抱起女童躯体，转身，左臂的机械关节突然剧烈震动。一声轻响，像心跳。
他低头，看见女童胸腔里的神经束，正和他左臂核心同步跳动。
一，二，三。
和他女儿临终前，脑波记录里一模一样。
他把数据导入终端，扫描神经波动频率。
匹配度：99.7%。
他盯着屏幕，手指悬在删除键上，没按。
然后，他看见了另一个数据。
纪烬的意识波动图。
他调出十年前的档案，对比。
完全吻合。
他猛地抬头，看向人群。
没人注意他。
没人知道他在看什么。
他抱着女童，转身，走向出口。
身后，有人小声议论：“那机械臂……不是铁枭吗？他不是……”
“嘘，别惹他。他女儿……”
铁枭没回头。
他走到门口，风从破门吹进来，卷起地上一张**。
**上印着：回声诊所·记忆回收·七次手术免费
他低头，看见女童的眼眶里，缓缓渗出一滴银泪。
泪珠落地，没溅开。
它在地面，凝成三个字：
“找哑铃”。
铁枭停下。
他没捡那滴泪。
他只是把女童的头，轻轻靠在自己左臂上。
然后，他走了。
风继续吹。
**被卷进下水道口，消失。
地上的银字，慢慢淡了。
像从未存在过。
—
纪烬走出舰桥。
垃圾星第七层的天空是灰的，云层低得像要压下来。
他没带武器，没带水。
左眼还在渗银液，但已经不流了。七重重影，现在只在转头时才晃。
他走得很慢。
身后，传来脚步声。
很轻。
他没回头。
一个小女孩站在五步外。
没穿鞋。脚上全是泥。头发乱糟糟，遮住半张脸。
她没说话。
只是抬起手，指尖，轻轻碰了碰他的额头。
一瞬间，他听见了。
笑声。
不是刚才那阵。
是更早的。
是他五岁那年，在火星殖民地的阳光下，他妹妹笑着跑过草地，手里攥着一只纸飞机。
他妹妹，死在了折叠任务前夜。
他没哭。
他只是闭上眼，站了五秒。
再睁开时，女孩已经不见了。
地上，只留下一串湿脚印。
脚印尽头，插着一根生锈的铁钉。
钉子上，挂着半片塑料糖纸。
星星，还是淡蓝色的。
纪烬弯腰，捡起糖纸。
他没吃。
他把它塞进左胸口袋。
贴着心跳的地方。
远处，警报声响起。
不是**的。
是黑市的。
有人在找他。
他没跑。
他抬头，看向天空。
七重重影，缓缓重叠。
在云层缝隙里，他看见了一道光。
像星尘。
像记忆。
像谁在喊他。
他张了张嘴。
没出声。
只是，左眼的银液，又渗出了一滴。
落在地上。
化成了一个字。
“哑”。
