第1章
钟白睁开眼的时候，鼻子里全是煤炉子味儿。
那台十四寸牡丹牌黑白电视机还在柜子上搁着，屏幕里飘着雪花点，发出沙沙的电流声。他盯着天花板上那滩漏水留下的黄渍，脑子像被人灌了浆糊——这**是哪儿。
右手边墙上挂着本撕了大半的挂历，上面印着个烫卷发的**女明星。挂历最顶上那行红字清清楚楚：1998年1月。
他猛地坐起来。
铁架子床咯吱咯吱响，床板上铺的稻草垫子硌得**疼。钟白伸手摸向床头柜，没摸到手机，只摸到个塑料壳的*P机。机身冰凉，屏幕上一道裂痕从左下角斜着爬到右上角，显示的时间是上午十点二十三分。
“小白！起来没？**等你吃饭呢！”
厨房那边传来***声音。这个声音他二十多年没听见了。
钟白光着脚踩在水泥地上，凉意从脚底板窜上来。他走到衣柜前，拉开那扇掉了合页的门，里头的穿衣镜映出一个人——瘦得跟竹竿似的少年，头发乱成鸡窝，身上套着件洗得发白的蓝色秋衣，领口的松紧带早松垮得不成样子。
他抬手摸了摸自己的脸。
皮肤粗糙，颧骨突出，嘴唇干裂起皮。十八岁的脸。
钟白记得这张脸。也记得**后来总念叨，说他上高中那会儿瘦得脱相，每回从学校回来都要给他炖排骨汤补身子。可那时候家里哪有钱买排骨，**骑三轮车给人拉货，**在纺织厂三班倒，一个月加起来挣不到六百块。
“来了。”
他开口说话，嗓子哑得厉害。这声音也是年轻时候的，不带后来抽烟喝酒弄出来的沙哑。
客厅里的折叠桌已经支开了。**钟建国端着个大搪瓷缸子喝茶，眼睛盯着电视里的早间新闻。桌上摆了碟咸萝卜条、三个杂面馒头、两碗棒子面粥。
**李秀兰从厨房端出个搪瓷盆，里头是炒土豆丝，油放得少，土豆丝白生生的，只有几根挂了点焦**。
“赶紧吃，吃完去学校。”李秀兰把盆搁桌上，围裙上擦擦手，“你们张老师昨天打传呼，问你复习得咋样了。这不离高考还剩五个多月嘛，她说你摸底**英语才考了八十二分。”
钟白拿了个杂面馒头咬一口。硬，糙，剌嗓子。
九八年高考是七月，现在一月底，确实还有五个多月。他脑子里还装着后来那些事儿——他第一年没考上，复读一年勉强上了个专科，毕业后到处打工，卖过保险、跑过业务、开过网店，三十五岁那年总算攒够钱在省城开了家小公司。
然后他最好的兄弟陈凯把他坑了。
公司账面上的钱被转走，客户资料全被带走，连跟了他三年的女朋友都不知道什么时候跟陈凯搅在了一起。他还记得那天晚上他站在公司楼下，看着十七楼的灯一盏一盏灭掉，手机里银行发来的短信提示余额：47.36元。
那天是2024年11月7号。他喝了半斤白酒，回家的时候一脚踩空，从出租屋三楼楼梯上滚了下去。
然后就到了这儿。
“爸，妈。”钟白咽下嘴里那口馒头，“我跟你们说个事儿。”
钟建国眼睛没离开电视，嗯了一声。
“我想跟你们借点钱。”
这话一出来，两口子同时看向他。李秀兰先开口：“借钱干啥？”
“下学期我不打算在学校吃饭了。”钟白说，“我想自己带饭。食堂一个月五十块钱，省下来我想买套英语磁带跟参考书。”
这借口编得很快。他真正想的是另一件事。
钟建国放下茶缸子：“你那英语确实得补补。买啥参考书？多少钱？”
“新概念英语，**四册。磁带加书下来得八十多块。”
八十多块在九八年不算小数目。钟建国沉默了一会儿，李秀兰眉头皱起来，但没直接说不买。
“买。”钟建国点了下头，“下午我去街口老赵那儿把三轮车的车胎换了，这个月多跑几趟活。下个星期给你钱。”
李秀兰张了张嘴，到底没说啥，只往钟白碗里夹了筷子土豆丝。
钟白低下头喝粥，热气扑在脸上。他知道**心疼钱，但更心疼他。前世他复读那年，**为了凑学费，把自己结婚时买的金戒指卖了，后来他混得不好的那些年，每回想起来心里都像有把刀在搅。
吃完饭钟白换了身衣服出门。
他家住在安平县城关镇，出门左拐走五十米就是镇上的主街。街上人不多，路两边是两排梧桐树，叶子早掉光了，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天。有骑自行车的人按着铃铛从他身边过去，车后座上绑着个泡沫箱子，上头用红漆写着“冰棍”两个字。
钟白沿着街往东走。
他要找一个人。这人叫谢文东，前世是他高中同学，后来在县城开了家网吧，再后来网吧改成了电脑培训班，零几年的时候赶上电脑普及那波浪潮，培训班做成了安平县最大的电脑学校，身家过了千万。
但这些都不重要。重要的是，谢文东现在是全校唯一一个家里有电脑的学生。
九八年有电脑是什么概念。整个安平县就两家打字复印店里有，还是那种大**的486机器，开机要等三分钟。谢文东**在**做生意，去年过年给他带了台康柏的586回来，这事儿当时在学校引起不小轰动，校长都专门跑他家去看了一回。
钟白走到谢文东家楼下。
这是个老式居民楼，五层，外墙刷着淡绿色的涂料，好些地方起了皮，露出里头灰扑扑的水泥。谢文东家在三楼，阳台上晾着几件衣服，窗户上贴的窗花还没揭掉，是去年过年时候贴的“福”字，红纸褪成粉红色了。
他正要上楼，楼道里走出来个人。
那人穿着黑色的羽绒服，下巴上有点胡茬，看着比他大个三四岁的样子，手里拎着个塑料袋，里头装着几盒磁带。两个人打了个照面，那人脚步顿了一下，目光在钟白脸上扫了个来回，然后低头走了。
钟白看着他走出巷子，拐了个弯，不见了。
他脑子里“嗡”的一下。
那个人他认识。
前世他见过，是在2000年底，陈凯领着他到县城新开的网吧上网。那网吧的老板就是刚才那个人——周国栋。陈凯那时候跟周国栋混得很熟，后来也是通过周国栋的关系，认识了几个搞资金盘的人，这才有了后来坑他的那一整套操作。
钟白站在楼道口，冷风灌进领口，脖子上的鸡皮疙瘩一粒一粒炸起来。
他深吸一口气，抬脚上楼。
敲开谢文东家的门，一股暖气混着机油的味儿扑面而来。谢文东披着件军大衣站在门口，看见是他，愣了一下：“钟白？你咋来了？”
“找你说个事儿。”
谢文东让他进屋。客厅里摆着张电脑桌，那台康柏586的机箱侧盖被拆开了，里头的主板**着，旁边搁着把螺丝刀跟几个零件。屏幕亮着，是DOS系统的界面，光标一闪一闪的。
“你还会修电脑？”钟白问。
“瞎鼓捣。”谢文东挠挠头，“硬盘有点毛病，我拆开看看。你啥事儿？”
钟白在沙发上坐下来。沙发是人造革的，坐上去咯吱响。他盯着那台电脑看了几秒，然后说：“我想用用你这电脑。查点资料。”
谢文东更愣了：“查啥资料？”
“股票。”
谢文东眼睛瞪得溜圆，过了好一会儿才说：“你会炒股？”
“不会。”钟白说，“但我想学。你家不是装了网吗？上网能查股票行情吧。”
九八年能上网是稀罕事。电话线拨号，网速慢得跟蜗牛爬似的，打开个网页要等两分钟，但好歹是能上网。谢文东**为了联系方便，专门给家里扯了根电话线装了调制解调器。
“你会用电脑？”谢文东上下打量他。
钟白没回答，走到电脑桌前坐下，拿起鼠标点了几下。先是查看了系统配置，然后打开了拨号连接的设置界面。谢文东凑过来看，眼睛越瞪越大。
“**，你真会啊。”
钟白当然会。前世他做业务那几年，天天跟电脑打交道。虽然后来那些触屏的平板跟智能***现在这486、586不是一个时代的东西，但基本原理不会变。他现在要做的，就是在1998年这个节点上，找到第一个能撬动命运的东西。
屏幕上弹出拨号连接的窗口，调制解调器发出刺耳的嘀嘀嘟嘟声。
钟白盯着那行“正在连接”的提示，手指在鼠标上轻轻敲着。窗外传来收破烂的吆喝声，掺杂着远处汽车喇叭的鸣响。
网连上了。
谢文东在旁边看着，钟白打开浏览器，在地址栏输入了一个**，然后等着那个简陋的页面一点一点加载出来。
屏幕上出现一行字。
钟白盯着那行字，瞳孔猛地收缩了一下。
谢文东没注意到他的表情变化，还在旁边絮絮叨叨：“这玩意儿上网费可贵了，一小时八块钱呢，你别看太久。对了，你刚才在楼下碰见谁了没？那个周国栋，他刚才来找我借游戏碟，我没借给他。这人吧，我总觉得不太靠谱...”
钟白没搭腔。
他看见了页面上显示的信息。那个日期，那个价格，那组数字。前世他在饭局上听一个做投资的朋友提过，说是九八年有只股票，年初的时候一块二，到年底涨到了八块七。当时他听完就忘了，只当是别人吹牛。
现在那支股票的名字就在他眼前。
价格：1.24元。
钟白松开鼠标，站起身来，走到窗边往下看。周国栋早走远了，街上空荡荡的。梧桐树的影子斜斜地铺在路面上，被风吹得晃来晃去。
谢文东还在说：“你到底想买哪只股票啊？我跟你说，这事儿可玄乎，我爸去年炒股赔了三万，我妈差点跟他离婚...”
“没事。”钟白打断他，“我就看看。”
他转过头，冲谢文东笑了一下。
“你这个电脑，以后能不能让我经常用用？我付你网费。”
谢文东愣住。
钟白又看了一眼屏幕，把那个股票代码默念了两遍，牢牢记在脑子里。然后他关掉网页，断开网络，拿起桌上那张写了一半的作业纸翻过来，在背面写下一行字：
1998年1月23日。攒钱。
