第1章
林启凡把最后一袋垃圾扔进后巷的废物箱。
铁皮盖子砸出闷响，巷子里那盏破旧声控灯闪了两下，灭了。他没管，甩了甩手上的水渍，掏出烟盒抖了一下，空的。揉成一团丢进垃圾桶，抬眼扫过后巷尽头。
凌晨一点十四分。仁心医院住院部的灯光稀稀拉拉亮着，像被嚼剩的糖纸。他身上那件灰色工装后背湿了一**，黏着皮肤，风一吹有点凉。
手机震。
“回收组林启凡，住院部三楼307病房呼叫。病人刚走，家属要清东西。”
他按掉屏幕，从后门进去。
电梯里混着消毒水和隔夜饭菜的味道。林启凡靠在角落，看楼层数字一格一格跳动。三楼走廊安静得过分，日光灯管发出细微的电流嗡鸣，护士台后面一个值班护士抬头看了他一眼，又低头继续刷手机。
307病房门半开着。
一个中年女人坐在病床边沿，手里攥着一件藏青色老年夹克，指节发白。病床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐，枕头旁放着一个老旧的布包袱。
“**，回收组的。”林启凡站在门口，声音放得很轻。
女人抬起头，眼睛红肿，但没哭出来。她点点头，把那件夹克也塞进包袱里，起身时腿有些发软，扶了一下床头柜才站稳。
“就这些。我爸……没什么值钱东西，就几件衣服，还有个旧的血压仪。”她顿了顿，“血压仪还能用，你们看看能不能转给需要的人。”
林启凡接过包袱，分量不重。他摸到布料下面有个硬物，是一台老式电子血压仪，屏幕上的保护膜还没撕。
“会登记入库的。”
女人走到门口，回头看了一眼空床铺，嘴唇动了动，什么也没说，快步走了。
林启凡拎着包袱站了片刻。病房里残留着老人特有的气味，像旧木头和药膏混在一起，慢慢发酸。他把包袱放在推车上，从腰间取下一个巴掌大的仪器，按在包袱表面。屏幕亮了，跳出一行字：
“残余能量：D级。可回收量：0.15单位。类型：生命力残留。”
D级。普通人临终时的正常数值。
他把能量回收仪收好，推车出门。
这活儿他干了三年。仁心医院是第三家合作单位，每周来三趟，专门回收临终病人遗物上附着的残余能量。这些能量微弱到没什么实际用途，但按规定必须回收登记，属于城市能量管理局的基层业务。
说白了就是个废品回收的。
林启凡推车经过护士台，那个值班护士忽然叫住他。
“哎，你是能量回收的吧？”
“嗯。”
“五楼502，新来一个，刚转过来。”护士翻了翻记录，“车祸，送进来的时候重度昏迷，但仪器检测到身体有能量异动。急诊那边做了初筛，说是普通人级往上，让住院部再确认一下。我打了电话给回收组办公室，他们说今晚就你在，让你先去看看。”
林启凡皱了皱眉。能量异动？那该叫评估组的人来，轮不到他一个回收员。但他没多说，把推车靠墙停好，上了五楼。
502是单人病房。
门关着，门上的观察窗透出暖**的灯光。他敲了两下，没人应，直接推开。
病床上躺着一个年轻女人。
约莫二十五六岁，黑色长发散在枕头上，皮肤白得几乎透明。额角贴着一小块纱布，渗出的血迹已经干涸成暗红色。左手打了石膏，心电监护仪的线从病号服下摆伸出来，屏幕上的波形平缓而规律。
床尾挂着的病历卡上，姓名栏写着两个字：唐芷。
林启凡站在床边，掏出回收仪。按照流程，他只需要做个能量扫描，确认数值就行。评估组明天会来处理。
他把仪器靠近唐芷的手腕，按下扫描键。
屏幕亮了。
然后开始剧烈跳动。
数值像疯了一样往上窜。D级。C级。*级。**。仪器的蜂鸣声越来越尖锐，林启凡的手指被震得发麻。他下意识想松手，但仪器像黏在掌心一样，屏幕上的数值还在攀升。
A+。
他从未见过这个数字。
普通人D级。有异能天赋的异能者，**状态最高也就*级。**意味着什么？他只在培训手册的附录里见过——**及以上，属于S级异能者的能量强度范围。全城登记在册的S级异能者，不超过十个。
而眼前这个女人，病历卡上写着“普通市民”。
仪器终于停了。屏幕定格在最上方一行红色小字：“检测到高密度能量核心。等级：A+。状态：沉睡中。”
林启凡收回手，发现自己的掌心全是汗。
他盯着病床上那张毫无血色的脸，脑子里忽然闪过一个念头——A+级的能量核心，如果按回收价折算，一个单位能抵他三年工资。但这个念头只停留了不到一秒，因为回收仪又开始叫了。
这次是警报。
屏幕切换成红色，一行字快速滚动：“警告：能量核心出现裂变反应。距能量爆发剩余：72小时。”
林启凡后背的汗一下子凉了。
能量爆发。
他在培训手册上读过这个名词。高密度能量核心在宿主濒死或极端情绪波动时，可能发生不可控的裂变反应。后果只有一种——方圆百米内，所有生命体遭受无差别能量冲击。轻则休克，重则当场死亡。
这是栋住院楼。楼里有四百多个病人。
他抓起手**给回收组办公室。
没人接。
凌晨一点半，值班的早溜了。他又打评估组的值班电话，响了好几声，接通了。那头一片嘈杂，有人在喊，有人在骂，然后一个声音压过来：“评估组全员在码头处理**泄漏，没空。你那里什么事？”
“仁心医院住院部五楼，A+级能量核心，裂变预警，72小时爆发。”
电话那头安静了两秒。
“你谁？”
“回收组，林启凡。”
“回收组的？”那人声音里带着不可置信，“你确定仪器没坏？”
“扫描三遍，数值一致。”
那头又安静了。林启凡听见**里有人喊“阀门关不上了”，然后是急促的脚步声。
“听着。”那人压低声音，“码头这边死了三个了，我们回不来。你把病历和扫描记录发到总部备案，然后守着。天亮之前，别让任何人靠近那个病房。”
电话挂了。
林启凡攥着手机，站在502病房里。日光灯管的嗡嗡声忽然变得很响，心电监护仪的滴滴声一板一眼，窗外有夜风灌进来，吹动窗帘。
病床上的女人依然安静地躺着，呼吸平稳，像只是睡着了一样。
但她的身体里藏着一颗定时**。
林启凡拉过一把椅子，在床边坐下。他把回收仪重新连接到手机，导出扫描数据，一条条往总部系统上传。手指按在屏幕上，他感觉到一种久违的紧张，心跳比平时快了不少，但他没让这种情绪蔓延开。他深吸一口气，屏住，再缓缓呼出。
上传完成。
他把椅子往后靠了靠，盯着病床上那张脸。
唐芷的睫毛忽然动了一下。
很轻，像被风拂过的草尖。
林启凡僵住了。心电监护仪的波形还在平稳跳动，没有任何变化。他等了足足一分钟，那双眼睛没有睁开。错觉。他告诉自己。但心里的某个角落开始不安地收紧，如同有什么东西正在沉睡中悄然翻转身体。
手机又震了。
他低头看屏幕，是总部系统自动回复的确认短信：“备案已接收。编号 ER-20250314-00521。评估组将在48小时内到达现场。”
48小时。距离爆发只剩72小时。
林启凡把手机揣回口袋。走廊里传来推车轮子碾过地砖的声音，越来越远，最后消失。
他坐在椅子上，看着窗外的夜色一点一点被城市的光污染染成灰橙色。凌晨的医院有种特别的安静，连空气都凝固了。他听见自己的呼吸，听见心电监护仪的滴答声，听见远处偶尔传来一声电梯抵达的提示音。
天快亮的时候，唐芷的手指动了一下。
这次林启凡看得清清楚楚。
那只打着石膏的左手，食指轻轻弯曲，然后在床单上划了一道短短的弧线。
心电监护仪的波形忽然剧烈跳动了一下，随即恢复平稳。
林启凡站起来，走到床边。
唐芷的眼睛睁开了。
漆黑、澄澈，像浸过冰水的墨玉。
她看着林启凡，嘴唇翕动，发出极其微弱的气音。
“快走。”
林启凡没动。
唐芷的眼睛里有什么东西正在急速消退，像潮水退潮。她用尽全力又说了一个字，声音沙哑到几乎听不清。
“……跑。”
然后那双眼睛合上了。心电监护仪的波形猛然拉升到一个诡异的高度，在刺耳的警报声响起之前，又骤然跌落回正常范围。
林启凡的回收仪同时爆发出尖锐的蜂鸣。
屏幕上跳出一行新的字：“警告：能量裂变加速。修正爆发时间——剩余24小时。”
他盯着屏幕。
24小时。
窗外的天空彻底亮了。
