第1章
城中村的午后安静得像一幅褪色的年画。阳光斜斜地切进店门，在木地板上拉出一道明晃晃的光带，灰尘在其中缓慢浮动。
陆辞坐在工作台前，手里是一只银壳怀表。
表盖上的雕花已经被磨得几乎看不清纹路，镀银层褪成一种温润的灰白色。他拧开表盖，机芯的精密结构在放大镜下层层展开——游丝完好，摆轮吃不住力，摆轴尖断了一根。
他戴上目镜，镊子在他指间转了个圈，稳稳夹住一枚新的摆轴尖。
这活说难不难，说简单也不简单。关键是稳。手要稳，心更要稳。
陆辞深呼一口气，开始拆卸机芯。一枚枚齿轮被他小心地取出，按顺序排列在绒布上。他的动作不快，但每一下都准确到位，像是做过一千遍。
拆到第三层时，指尖传来一丝微妙的温度变化。
冰冷的金属突然变得温热，像是被什么人握在手里捂过。陆辞的动作顿了顿，但没有停。他知道会发生什么——每个旧物都有它的脾气，尤其是那些承载过太多情感的物件。
机芯完全拆开了。他拿起摆轮，用镊子小心翼翼地夹出断掉的摆轴尖残骸。
就在金属碎片脱离机芯的瞬间——
一阵尖锐的耳鸣从左耳灌入，像有人在他耳边吹了一声哨子。陆辞本能地闭上眼，手撑住了桌面。
画面来了。
先是风声——巨大的、撕裂耳膜的风声，从下往上灌。然后是视野，急速下坠的视野，蓝天在旋转，楼房的轮廓在视野边缘扭曲成一团灰色的影子。
坠落。
有人在坠落。
陆辞猛地睁开眼，太阳穴传来一阵刺痛。他大口喘了两下，才发现自己不知道什么时候站了起来，手心里的怀表被他攥得发烫。
又是这种记忆碎片。
他放下表，揉了揉太阳穴。**病了，每次碰到承载过强烈情绪的旧物就会触发——那些残留在物件上的记忆碎片会像放电影一样涌进他脑子里，画面、声音、温度、气味，全都有。但从来都不完整，像是一本被撕碎的书，只能零零碎碎地捡起几页。
今天的这一页，是一个人从高处坠落。
陆辞重新坐下，端起搪瓷缸灌了一口凉茶，试图压下胃里翻涌的不适。记忆冲击的后劲还在，像宿醉后的头痛。
他盯着怀表看了很久。
这表是谁的？
话音刚落，门口的风铃响了。
一个穿着藏青色外套的老**站在门口，头发花白，脸上的皱纹很深，但眼神清亮。她手里攥着一个布包，迟疑地看了看店门口的招牌——"辞旧坊"三个字已经褪成了浅灰色，但好歹还能认出。
"请问……这里修表吗？"老**的声音有些颤。
陆辞站起来，点点头："修。您坐。"
老**在门口的木椅上坐下，小心翼翼地打开布包，露出一张白色的收据单。
"我老伴的表，上个月送到城东修的，花了八百块，修完第二天就走了。"老**把收据推过来，手指微微发抖，"他们说修好了，可这表走了一天就停了。我找人看过，说机芯根本没换，就拿胶水粘了粘。"
陆辞接过收据看了一眼，又看了看自己手里那只银壳怀表。
"您说的表……是这只？"
老**一愣，这才注意到工作台上那只她已经找了大半个月的怀表。
"这、这怎么在你这儿？"
"早上有人拿来的，说是别人不要的，让我看看能不能修。"陆辞说，"您要先看看吗？"
老**的手抖得更厉害了。她慢慢站起来，走到工作台前，伸出布满老年斑的手，轻轻碰了碰那只银壳怀表。
冰凉的金属在她指尖停留了一瞬，她像是被烫到一样缩回了手。
"这是我老伴的，"她的声音哑了，"他走之前一个礼拜，说表不走了，要送去修。我说城东那家便宜，他就去了。拿回来第二天……人就没了。"
陆辞看着她，没有说话。
老**用手背擦了擦眼角，努力挤出一个笑："他们说他是想不开，从公司楼顶跳下去的。可我家老李，一辈子最怕高，坐电梯都腿抖的人，怎么会去**？"
陆辞的瞳孔微微收缩。
从高处坠落。
他刚才看到的那段记忆碎片——有人在坠落。
不是自己跳的。
他的脑海里突然闪过一个念头。那些碎片化的画面里，除了风声和急速下坠的视野，还有一样东西。
一只手。
一只按在肩膀上的手。
陆辞的指尖在怀表盖上来回摩挲，银壳在午后的光线里泛着暗淡的光。
"您老伴叫什么名字？"
"***。"
"***……"陆辞重复了一遍这个名字，目光落回到怀表上，"您先别急，这表我帮您修。而且——"
他顿了顿。
"不收钱。"
老**愣了一下，连忙摆手："那怎么行，你都修了大半了——"
"就当是我多管闲事吧。"陆辞淡淡地说，拿起怀表重新翻看表盖内侧的暗刻，"***……这块表您还记得他是哪儿来的吗？"
老**想了想，说："他说是年轻时一个老朋友送的。具体什么人，他没提过。"
老朋友。
陆辞转开表盖，借着窗户**来的光，仔细检查表壳内侧。在表盖和机芯的接缝处，有一个非常浅的凹痕——那不是正常磨损，更像是有人刻意挖出来藏东西的痕迹。
他用镊子轻轻撬了一下。
一枚折叠得极小的纸片掉了出来。
老**瞪大了眼睛。
陆辞展开纸片，上面用蝇头小楷写了一串数字：
031218
"这是什么？"老**凑过来看。
陆辞没有回答。他的目光落在那串数字上，脑海里那个坠落的画面又一次闪过。
风声。蓝天。按在肩膀上的手。
那只手，骨节分明，指甲修剪得整齐，没有戒指——是只年轻男人的手。
他把这两件事拼在一起：一个一辈子怕高、绝不会主动**的老会计，从公司楼顶坠下；而在他坠落前的最后一刻，有一只年轻男人的手按上了他的肩膀。**的人，肩膀上不会有别人的手。
陆辞的呼吸沉了下来。这不是意外，也不是**。是**。而***，似乎早就预感到自己会有这一天——
他把纸片小心地收好，重新看向怀表。机芯已经拆了一半，齿轮在午后的光线里安静地躺着。
"您认识这个数字吗？"他问。
老**摇摇头："从来没见老李写过这个。"
陆辞把纸片仔细折好，放进胸前的口袋。他忽然意识到，***把一串数字藏进表盖的暗刻里，绝不是随手为之。一个连送修都要犹豫的人，不会在自己最贴身的物件里留下无意义的记号。这串数字，是留给活人的一句话——是他拼尽最后一点力气，塞进表壳里的求救。
可谁会把求救信号藏在怀表里？除非他已经不敢把任何东西留在明面上。除非，推他下去的那只手背后，还站着别的什么人。
陆辞盯着工作台上的怀表，第一次觉得这只表在看着他。它不只是一块停摆的银壳表，它是***从高处坠下之前，唯一来得及托付的东西。
"***，"他低声说，"你放心。"
他只需要再一次触碰它。
但他不确定，自己能不能承受住那完整画面带来的冲击——也不确定，那个藏在数字背后、至今没有现身的身影，会不会顺着这只表，找到他。
